谁去谁留。现代。佚名。 黄昏，那小男孩躲在一株植物里偷听昆虫的内脏。他实际听到的是昆虫以外的世界：比如，机器的内脏。落日在男孩脚下滚动有如卡车轮子，男孩的父亲是卡车司机，卡车卸空了停在旷野上。父亲走到车外，被落日的一声不吭的美惊呆了。他挂掉响不停的行动电话，对男孩说：天边滚动的样样事物都有嘴唇，但它们只对物自身说话，只在这些话上建立耳朵和词。男孩为否定那耳朵而偷听了别的耳朵。他实际上不在听，却意外听到了一种完全不同的听法——那男孩发明了自己身上的聋，他成了飞翔的、幻想的聋子。会不会在凡人的落日后面另有一个众声喧哗的神迹世界？会不会另有一个人在听，另有一个落日在沉没？哦踉跄的天空世界因没人接听的电话而异常安静。机器和昆虫彼此没听见心跳，植物也已连根拔起。那小男孩的聋变成了风景，秩序，乡愁。卡车开不动了，父亲在埋头修理。而母亲怀抱落日睡了一会，只是一会，不知天之将黑，不知老之将至。

黑鸦。现代。佚名。 幸福是阴郁的，为幻象所困扰。风，周围肉体的杰作。这么多面孔没落，而秋天如此深情，像一闪而过，额头上的夕阳，先是一片疼痛，然后是冷却、消亡，是比冷却和消亡更黑的终极之爱。然而我们一生中从未有过真正的黑夜在白昼，太阳倾泻乌鸦，幸福是阴郁的，当月亮落到刀锋上，当我们的四肢像泪水洒在昨天反复冻结。火和空气在屋子里燃烧，客厅从肩膀上滑落下来，往来的客人坐进乌鸦的怀抱。每一只乌鸦带给我们两种温柔。这至爱的言词：如果爱还来得及说出。我们从未看见比一只乌鸦更多的美丽。一个赤露的女人从午夜焚烧到天明。

一夜肖邦。现代。佚名。 只听一支曲子。只为这支曲子保留耳朵。一个肖邦对世界已经足够。谁在这样的钢琴之夜徘徊？可以把已经弹过的曲子重新弹过一遍，好象从来没有弹过。可以一遍一遍将它弹上一夜，然后终生不再去弹。可以死于一夜肖邦，然后慢慢地、用整整一生的时间活过来。可以把肖邦弹得好象弹错了一样，可以只弹旋律中空心的和弦。只弹经过句，象一次远行穿过月亮。只弹弱音，夏天被忘掉的阳光，或阳光中偶然被想起的一小块黑暗。可以把柔板弹奏得象一片开阔地，象一场大雪迟迟不敢落下。可以死去多年但好象刚刚才走开。可以把肖邦弹奏得好象没有肖邦，可以让一夜肖邦融化在撒旦的阳光下。琴声如诉，耳朵里空无一人。根本不要去听，肖邦是听不见的，如果有人在听他就转身离去。这已经不是肖邦的时代，那个思乡的、怀旧的、英雄城堡的时代。可以把肖邦弹奏得好象没有在弹。轻点，再轻点，不要让手指触到空气和泪水。真正震憾我们灵魂的狂风暴雨，可以是最弱的，最温柔的。1988年于成都

玫瑰。现代。佚名。 第一次凋谢后，不会再有玫瑰。最美丽的往往也是最后的。尖锐的火焰刺破前额，我无法避升这来自冥界的热病玫瑰与从前的风暴连成一片。我知道她向往鲜艳的肉体，但比人们所想象的更加阴郁。往日的玫瑰泣不成声她溢出耳朵前已经枯萎了。正在盛开的，还能盛开多久？玫瑰之恋痛饮过那么多情人，如今他们衰老得像高处的杯子，失手时感到从未有过的平静。所有的玫瑰中被拿掉了一朵．为了她，我将错过晚年的幽邃之火如果我在写作，她是最痛的语言。我写了那么多书，但什么也不能挽回仅一个词就可以结束我的一生，正像最初的玫瑰，使我一病多年。

蝴蝶。现代。佚名。 蝴蝶，与我们无关的自怜之火。庞大的空虚来自如此娇小的身段，无助的哀告，一点力气都没有。你梦想从蝴蝶脱身出来，但蝴蝶本身也是梦，比你的梦更深。幽独是从一枚胸针的丢失开始的。它曾别在胸前，以便怀华灯初上时能听到温暖的话语，重读一些旧信。你不记得写信人的模样了。他们当中是否有人以写作的速度在死去，以外的速度在进入？你读信的夜里胸针已经丢失。一只蝴蝶先是飞离然后返回预兆，带着身体里那些难以解释的物质。想从蝴蝶摆脱物质是徒劳的。物质即绝对，没有遗忘的表面蝴蝶是一天那么长的爱情，如果加上黑夜，它将减少到一吻。你无从获知两者之中谁更短促：一生，还是一昼夜的蝴蝶？蝴蝶太美了，反而显得残忍。