这首《 秋思》寓情于事，借助日常生活中的一个片断，寄家书时的思想活动和行动细节，异常真切细腻地表达了羁旅之人对家乡亲人的深切思念。

第一句说客居洛阳，又见秋风。平平叙事，不事渲染 ，却有含蕴。秋风是无形的，可闻、可触、可感，而仿佛不可见。但正如春风可以染绿大地，带来无边春色一样，秋风所包含的肃杀之气，也可使木叶黄落 ，百卉凋零，给自然界和人间带来一片秋光秋色、秋容秋态。它无形可见，却处处可见。羁留异乡的游子，见到这一派凄凉摇落之景，不可避免地要勾起羁泊异乡的孤孑凄寂情怀，引起对家乡、亲人的悠长思念。这平淡而富于含蕴的"见"字，所给予读者的暗示和联想，是异常丰富的。

第二句紧承"见秋风"，正面写"思"字。张籍祖籍吴郡，此时客居洛阳，情况与当年的张翰相仿佛，当他"见秋风"而起乡思的时候，也许曾经联想到张翰的故事。但由于种种没有明言的原因，竟不能效张翰的"命驾而归"，只好修一封家书来寄托思家怀乡的感情。这就使本来已经很深切强烈的乡思中又平添了欲归不得的惆怅，思绪变得愈加复杂多端了。"欲作家书意万重"，这"欲"字颇可玩味。它所表达的正是诗人铺纸伸笔之际的意念和情态：心中涌起千愁万绪，觉得有说不完、写不尽的话需要倾吐，而一时间竟不知从何处说起，也不知如何表达。本来显得比较抽象的"意万重"，由于有了这"欲作家书"而迟迟无法下笔的神情意态描写，反而变得鲜明可触、易于想象了。

后两句，撇开写信的具体过程和具体内容，只剪取家书即将发出时的一个细节——"复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。"诗人既因"意万重"而感到无从下笔，又因托" 行人"之便捎信而无暇细加考虑 ，深厚丰富的情意和难以表达的矛盾，加以时间"匆匆"，竟使这封包含着千言万语的信近乎"书被催成墨未浓"了。书成封就之际，似乎已经言尽；但当捎信的行人将要上路的时候，却又突然想起刚才由于匆忙，生怕信里漏写了什么重要的内容 ，于是又匆匆拆开信封 。"复恐"二字 ，刻画心理入微 。这" 临发又开封 "的细节，与其说是为了添写几句匆匆未说尽的内容，不如说是为了验证一下自己的疑惑和担心。而这种毫无定准的"恐"，竟然促使诗人不假思索地作出"又开封"的决定，正显出他对这封"意万重"的家书的重视和对亲人的深切思念——千言万语，惟恐遗漏了一句。当然，并非生活中所有"行人临发又开封"的现象都具有典型性 ，都值得写讲诗里。只有当它和特定的背景、特定的心理状态联系在一起的时候，方才显出它的典型意义。

全诗一气贯成，明白如话，朴素而又真实地表达游子的心态。在消息传达不便的封建社会，长期客居异地的人常有类似的体验，一经诗人提炼，这件极平常的小事、极普通的题材就具有了代表性的意义。后人每每读到，常有感同身受之叹，所谓人同此心，情同此理。