上帝的村庄。现代。西川。 我需要一个上帝，半夜睡在我的隔壁，梦见星光和大海梦见伯利恒的玛利亚在昏暗的油灯下宽衣我需要一个上帝，比立法者摩西更能自主，贪恋灯碗里的油听得见我的祈祷爱我们一家人：十二个好兄弟坚不可摧的凤仙花开满村庄狗吠声迎来一个喑哑的陌生人所有的凤仙花在他脚旁跪下他采摘了一朵，放进怀里而我需要一个上帝从不远行用他的固执昭示应有的封闭他的光透过墙洞射到我的地板上像是一枚金币我无法拾起在雷电交加的夜晚，我需要这冒烟的老人，父亲走在我的前面，去给玉米包扎伤口，去给黎明派一个卫士他从不试图征服，用嗜血的太阳焚烧罗马和拜占庭；而事实上他推翻世界不费吹灰之力他打造棺木为了让我们安息

寻找海洋。现代。西川。 在山脊高耸的地方我寻找海洋我寻找一名制作灯语的海盗寻找一种叫做海马的生物吻过的六角浮水我寻找山脊在那海洋上船头的绿色你们热爱过的树木从我胸中穿过的太阳搬动树根上的沙土我寻找的是那沙土中的黄金我寻找的是一个诺言石头上的马儿你多会歌唱你的歌声停在海底那些空荡荡的街道上那些房屋我记住它们那些失灵的仪器像纸牌算不出未来我听见海水听见藏青色的爱情在后半夜的威力如果我是岩石我心中的流水又是什么又是什么人将海石花别在暗色的外套上什么声音千年不化像海洋上的风暴千年不息角力的猛犸像在哪一条河流边安卧睡成煤？呵，不存在的矿工我要你不曾有过的矿灯照着崎岖的道路崎岖的航线我寻找的是一片珊瑚汪洋它蔚蓝色的脑海里一个打渔人闪现我父亲的背影幽暗。

十二只天鹅。现代。西川。 那闪耀于湖面的十二只天鹅没有阴影那相互依恋的十二只天鹅难于接近十二只天鹅——十二件乐器——当它们鸣叫当它们挥舞银子般的翅膀空气将它们庞大的身躯托举一个时代退避一旁，连同它的讥诮想一想，我与十二只天鹅生活在同一座城市！那闪耀于湖面的十二只天鹅使人肉跳心惊在水鸭子中间，它们保持着纯洁的兽性水是它们的田亩泡沫是它们的宝石一旦我们梦见那十二只天鹅它们傲慢的颈项便向水中弯曲是什么使它们免于下沉？是脚蹼吗？凭着羽毛的占相它们一次次找回丢失的护身符湖水茫茫，天空高远：诗歌是多余的我多想看到九十九只天鹅在月光里诞生！必须化作一只天鹅，才能尾随在它们身后——靠星座导航或者从荷花与水葫芦的叶子上将黑夜吸吮。

杜甫。现代。西川。 你的深仁大爱容纳下了那么多的太阳和雨水；那么多的悲苦被你最终转化为歌吟无数个秋天指向今夜我终于爱上了眼前褪色的街道和松林在两条大河之间，在你曾经歇息的乡村客栈，我终于听到了一种声音：磅礴，结实又沉稳有如茁壮的牡丹迟开于长安在一个晦暗的时代你是唯一的灵魂美丽的山河必须信赖你的清瘦，这易于毁灭的文明必须经过你的触摸然后得以保存你有近乎愚蠢的勇气倾听内心倾斜的烛火你甚至从未听说过济慈和叶芝秋风，吹亮了山巅的明月乌鸦，撞开了你的门扉皇帝的车马隆隆驰过继之而来的是饥饿和土匪但伟大的艺术不是刀枪它出于善，趋向于纯粹千万间广厦遮住了地平线是你建造了它们，以便怀念那些流浪途中的妇女和男人而拯救是徒劳，你比我们更清楚所谓未来，不过是往昔所谓希望，不过是命运1989

月光十四行。现代。西川。 人在高楼上睡觉会梦见一片月光下的葡萄园会梦见自己身披一件大披风摸到冰凉的葡萄架下而风在吹着，月亮里有哨声传来，那有时被称作“黎明之路”的河流上纸船沉没大雾飘过墓地般的葡萄园而风在吹着，嗜血的枭鸟围绕着葡萄园纵情歌唱歌唱人类失传的安魂曲这时你远离尘嚣，你拔出手枪你梦见月光下的葡萄园被一个身躯无情地压扁