乌桕树。现代。佚名。 你总会遇见乌桕树在去东铺村的路上你总会看见有一群鸟或者一群树叶放学回家的孩子也许还有谁家嫁女儿的喜宴吹吹打打那要看你去的是什么季节“红丝线 绿丝线胭脂画粉 花手帕要买的来买哟——”你还会遇见一阵风和灰尘自家的黄狗一样从很近的地方跑来亲热着你的客衫

穷人的耐性。现代。佚名。 穷人的耐性，用两枚鸟蛋去抵抗鸟笼那一座幼儿园去对付所有的墓地他们劳动，咳嗽，把脊背弯曲抬头看一眼远近的山峦，听一听雾霭中松树发出的啸声，把种子洒在岩石上面把火柴带进夜。节省肚皮和欲念，吃最少限度的烤土豆把土豆芽留在田垄；在废墟上生儿育女，用一对双胞胎去面对贫困与温疫直到大地的弧线在黎明变得蔚蓝穷人的耐性，用一根结实的棕绳捆了十冬的劈柴而不去上吊；用歌唱融化冰封的耳朵而不走开用大地迎接一切失败用棺材等回全部背叛的儿孙。而面对恶狗的牙齿，一把猎枪在生锈前吐出了最后一颗子弹!

窗外的爱情。现代。佚名。 是谁在窗户的门上留下血迹？一块玻璃就是窗户的一扇门一只飞蛾赶在夕阳之前抵达一场炉火已燃烧了几百个春天窗外却有人正在举行葬礼哭泣声像一场秋天的细雨自屋檐簌簌而下悲凉披在身上霜一般得痛窗外一副棺材不缓不慢收敛了一场有关一只飞蛾的爱情悲剧那块玻璃像梁祝的一个坟门阴与阳仿佛只隔着门的距离飞蛾死了蝴蝶却活着在透明的窗户下继续尖叫。

听雪。现代。佚名。 一九九九年的一场雪在画布上 积满屋顶推开柴扉 老墙上石灰蔌蔌剥落 凌霄藤黑黑地趴着他抿了一口鹿血酒 又一口她采摘梅花白洋渡的水哗哗地流过他宿舍外 陈旧的围墙据说 河对岸的那些屋子到明年 都要拆了逆光 芒草花掩映村庄

一枚硬币。现代。佚名。 我记得那裹着破麻袋片的老男人在雪花中，他的脚趾头、他的棍子、粗布袋和乌黑的牙齿。他见到我，停住向我摇晃他的贫穷，他的磕掉了瓷釉的有柄子的大杯子。里面的硬币纷纷跳起来叫喊。我记得他的转身失望、悲戚，搬动木然的残肢走向另一个。我记得回到家中，我脱下衣服扔到一边，那空空的衣袋竟"啪"地滚出一枚硬币整夜，那烧红了的硬币在我心中旋转