照着镜子的年代。现代。佚名。 我可以容易地计算事物，比如年龄，但令我伤心地，我没能计算其中的细节。我怎样累加那样的过去，没有一道方法的门。我知道有些年可以忽略，把自己的一首诗从中抽掉一些句子，就是这样。不过我不想删去二十二岁。它值得记念没有别的，我在那一年很想堕落。我写过几首诗贴在垃圾箱上，甚至涂了些脏话在庄严的情书里，我还害了一场爱情的瘟疾，差点死在一朵红花下。在互相摸仿中写着诗歌，我的一张黑白照片，就被人挂上了客厅。有个叫徐敬亚的人，还在朱色椅子上毫无表情。如果那一年把大地上涂满了诗歌，我们走路就像在北欧溜冰了。也就不会，有多年的内心疼痛。这是假想的一面，实情是我们的人民不读我们的诗，他们全是诗人。我们就在镜子里念给白已听。这说明，爱情不仅可以死在花下，也可以死在镜子里。比如一个人漂泊了三十年，才在一面方镜里呼唤回自己。当然那只是自己的幻像。这不能进入过去不能进入未来和现在的每前一秒。只令英雄豪杰倒下。比如李白，他就抓紧时间喝酒。又比如北岛，他就抓紧时间去美国。这不能进入过去不能进入未来和现在的每前一秒，倒下的还不仅是豪杰，还有铺路的彩色石子，以及讲着方言的走在路上的上帝。

一去不返。现代。佚名。 你的话多么轻，我听不见我们一起来到了大海的殿堂人间的两条河流蚯蚓一般一条向东，一条向北疲于奔命，一去不返我说我要离开，时光要返回照料我的瞎眼我们就像温暖的浴池中拍手的儿童寓言的茶座上历史性的毁灭一小时一小时的旋风我在中午赶回来陪我的婴儿睡觉阳台的向日葵悄悄收集我们的毛发又在午夜惊醒我们救生圈一般防止我们冲走，沉溺……古老的太阳为我们准备着童装和鸟鸣

北凌河。现代。佚名。 五岁的时候父亲带我去集市他指给我看一条大河我第一次认识了 北凌河船头上站着和我一般大小的孩子十五岁以后我经常坐在北凌河边河水依然没有变样现在我三十一岁了那河上鸟仍在飞草仍在岸边出生、枯灭尘埃飘落在河水里像那船上的孩子只是河水依然没有改变我必将一年比一年衰老不变的只是河水鸟仍在飞草仍在生长我爱的人会和我一样老去失去的仅仅是一切白昼、黑夜永远不变的是那条流动的大河1996

父亲的宣言。现代。佚名。 看见我的女儿满地爬愉快地喊出“爸——爸——爸”我多想成为她的弟弟而不是父亲我多想在地上爬一圈也围着我的脚跟我没有成就感，整日里郁郁寡欢人前笑容可掬，人后牙根痒痒就让我作只小球吧让我的女儿越拍越高或者做只小鞋穿在她脚上满世界走我，一个孤独的男人对什么都不信任却在尘世留下这唯一的骨肉好在你只要吃要喝而不要求灵魂那就让我们作无腿的先生和女士满世界爬吧或者是夜风中感光的物质漂在水上、空中……1995

天光。现代。佚名。 独自一人在明亮的天光下干活难道不比一群人更强不伤害任何一种想法他除去植物部分（据说有毒）而另一些被普遍接受天光明晰如缕也像正午散落田头的麻雀划分不同的地块短尾巴的动物是贼暴露给愁闷的芋艿风移动，它们告辞又离去不远而种子跳跃着敞开明亮的天光它们过夜的地方也是星光埋葬的地方一个人劳动，手臂会粗壮目光会萎缩土地里跳出的石头有真正的冰凉寒冷也会逐渐减弱天光而当它增强一千倍我见到一棵巨大的松树劳动之余，我走向它大地啊，你的子夜是否也这般安谧而幸福的天光照明六十岁，我还能这样安睡如饴1992