山雨。现代。马骅。 从雨水里撑出一把纸伞，外面涂了松油，内面画了故事∶一个男人和一个女人，在通往云里的山路上。梦游的人走了二十里路，还没醒。坐在碉楼里的人看着，也没替他醒，索性回屋拿出另一把伞，在虚无里冒雨赶路。

雾。现代。马骅。 一百五十步外的山时隐时现，最终带着满身发黑的绿消失。十二里外的江水把明朗的波声甩过来。世界只有三百米高，三十步远，被雨水从四面挤压。两匹褐色的骡子浑身发亮，在懵懂中从世外返回。

在变老之前。现代。马骅。 远去知了在枝上一叫，天就凉下来寒气涌上树冠,肆意删改凌乱成本地的秋天 衣襟上的松针越来越多，嫩得尖锐在温凉的乳内寻找着对应裙摆却执意扭身在夜色中驾着剩下的夏天远去 夜莺在梦里一唱，人就老下去暮色铺满被面,左右翻滚合拢了起伏的屋顶 幻想中的生活日渐稀薄，淡得没味把过浓的胆汁冲淡为清水少年仍用力奔跑在月光里追着多余的自己远去日子在街头一掠，手就抖起来文字漏出指缝、纷纷扬扬爬满了将倒的旧墙 脚面上的灰尘一直变换，由苦渐咸让模糊的风景改变了模样 双腿却不知强弱在变老前踩着剩下的步点远去

旋风。现代。马骅。 刚刚转暖的流水裹着两岸新放的桃花从积雪深处游弋到山脚，把落石碾成细沙，把细沙搓成尘土。飞尘里的花瓣却亮得耀眼，让贪睡的人在梦里仍然睁不开双眼。

秋月。现代。马骅。 湿热的白天在河谷里消散，天上也随着越来越凉。四个年轻男人在雪山对面枯坐，等待积雪背后秋天冰凉的满月,有水波流荡其间的满月，如天缺，被不知名的手臂穿过；如莲花，虚空里的那道霹雳。