绿血。现代。蔡天新。 我从北方回来，夜已经很深我进屋后返身关门发现了台阶下的树叶这是从被台风刮倒的法国梧桐上掉下来的树的躯干已被拖走我好像看见一摊血淤积在地上我记得双亲大人喜欢在树下乘凉，稍歇谈论他们的孙子我甚至记得他们费劲吐出褐色瓜子的情景那是在去年夏天今年夏天，我不知道今年夏天他们将怎样度过

都拉斯的婚礼。现代。蔡天新。 一场午时开始的婚礼侵占了海滨饭店的每个角落我坐在水边的回廊上观看巴里的游船缓缓进港随着风笛和小号的鸣响白衣新娘在父亲的牵引下出场全体起立，包括戏水的跛鸭人们举着纸币，手牵手跳舞年轻的拜伦也曾到过此地把脑袋探进这扇窗户白色的饰带包裹着头发紫红的长袍闪闪发光当音乐停歇，耳边传来的不仅有话语和刀叉的声响还有大海永恒的旋律开往的里雅斯特的客船起航了

飞行。现代。蔡天新。 当飞机盘旋，上升抵达预想的高度就不再上升树木和飞鸟消散浮云悄悄地翻过了厚厚的脊背临窗俯瞰，才发现河流像一支藤蔓纠缠着山脉一座奢华的宫殿在远方出现犹如黄昏的一场游戏所有的往事、梦想和人物，包括书籍均已合掌休息

卢森堡。现代。蔡天新。 月亮升起、跌落在峡谷的上方仿佛少女脸上晶莹的泪珠教堂的尖顶触摸到了天庭几截颓败的城墙被游客的目光压迫这座城市层次分明满街都是宝马骑行在往昔法兰克的河床上在路易·维登专卖店年轻的门卫又一次彬彬有礼地把顾客挡在了寒风中。

告别布宜诺斯艾利斯。现代。蔡天新。 从圣马丁广场的榆树下向东船呜像书桌一样整齐地排开地铁诸线交汇于七月九日大街并不通向谜一样的里科莱塔戴墨镜的老人握着拐杖在一位东方女子的陪伴下步出麦伊普大街的一座公寓他即将辞离故国开始一生最后的旅行他从父亲留下的藏书里反复挑捡还有记载家族史的相册最难割舍的是拉普拉塔河尽管他已分辨不清水色此行显然经过精心策划为了给热爱他的读者留下一个无法解开的地理迷宫哪怕利用瘦小赢弱的躯体