一把假藤椅。现代。白鹤林。 我早就想弄一把椅子了不是那种木椅，而是藤椅最好是那种有着扎实的肢架和磨损的光泽的老藤椅象小时候当工人的老爸的那种但是现在，已没有人再做那种费劲的手工活了夏天的时候，我终于找到一把是那种人工塑料仿制的只因为它放屁股和靠背的位置跟我瘦长的身体难得的协调一致我没讲一分价，一口气把它扛回租来的房间里摆在靠近窗口的位置起初的时候，我天天想着应该怎样坐在它的上面（有点“卡尔维诺”的味道）看书 晒太阳 思考一些“费劲”的问题可是除了有那么一两回我在上面看了两页保罗—科埃略和于坚我很快便把它丢去了一边现在，那把黑漆铁架的假藤椅它已象一个疲惫不堪的管家提前退休了。在它上面乱七八糟地堆放着一个旧公文包 四件未洗的上衣 三根裤子两部手机 几本诗集和一本《金蔷薇》还有一副刚刚从女友胸部上取下来的，白色的乳罩

夏天。现代。白鹤林。 沈家坝汗水淋漓的早晨一个少女闪身躲过油条摊子下灼人的火舌避开一天的热浪不愿死在床上的人一大早便来到河堤上追赶时间跟三十几岁的妇女慢跑跟快要动不了的老头聊天我必须一步紧跟一步赶在第八下钟声响起时走到对岸的桥头 看那个垂钓的中年人熟练地收起第一次空鱼钩商场橱柜里的模特已长出一捋浅草般的胡须从解放街到东津大道夏天象死神一样尾随着奔走的行人

我随口说出了时间。现代。白鹤林。 我随口说出了时间。很多次你问我∶“几点了？”我想都没想就说出了时间好象时钟就扣在我的脑门上我眼皮都不用抬一下，张开嘴就这么随口报出了时间早上7点25分，我准时报出了时间然后从梦中抽身起床，刷牙洗脸上午9点30分 我准时报出了时间到3楼会议室开会 说一成不变的话中午11点50分 我准时报出时间饥饿迫使我，去关注城市下垂的胃下午3点15分 我准时报出时间我必须马上赶到现场或目的地晚上10点25分 我准时报出时间我已疲倦不已 但必须开始小跑现在是深夜 我就睡在你的右边看一部可笑的电视剧 在频道间游弋你边吃爆米花边问我几点了我随口说出了时间 你惊讶的样子好象我回家时 错按了楼下邻居家的门铃

上来透口气。现代。白鹤林。 多好的主意 你对自己说它曾经是个词组为了便于练习语言为了更为简捷地表达某事或对你的赞美 继续发挥个人才能把桃子分给适合它的胃这是个胆怯的夏天 一颗仙桃被切开象在上午和下午之间展现两个软硬不同的部份象午休后 你从墙上的镜子里撞到一个嗜睡的人他脸上印下的沟壑因为与上次雷同而看起来缺少变化该怎样把握沉默的尺度该怎样把多余的盐从汤里取出该怎样让话听起来 不温不火这是个沉闷的夏天 降雨之前呆在屋里的人开始对着电话筒吐泡 求救或把脸捂在厚厚的书里一言不发来到走廊上 脱掉浴帽 喝掉昨天的酸奶