小木船。现代。杨键。 你为什么要把生活弄得这样僵硬？你连一条小木船的轻松自如都没有，连一棵树都不如啊，比如说柳树，榆树，香樟树，一年四季都在自然地变化着，一年四季都很美好。你为什么连这些树，连一条小木船都不如啊！

在黄昏。现代。杨键。 湖面上是落日莫名的磅礴，无垠静卧在这里，像一根鞭子，抽打着我的心脏。如果万物和我都是梦，而我醒来，像绵绵细雨，似乎没有到来，似乎没有远去。所以，我轻轻的说：没有人束缚我们，但我们却在受，我们远远没有尝到放下的快乐。我们因舍弃在一切事物里凝成的力量——这太好了，我们在大地上四通八达，也万寿无疆，一切都成了我们的助手。

纪念一座被废弃的文庙。现代。杨键。 在日夜流淌的长江岸边，烟囱的黄烟，为我们缓缓勾勒，下雪天暮色的凄凉。一个个榜样都来过了，一个个完整的暮色也来过了，就像这幢只剩下十几根大柱子的建筑，从来没有被我们理解过。雪地里裸露的铁轨，仿佛穷酸的孤儿，这穷酸一直延伸到远方，让我看见那站在枕木上，两颊落满煤灰的乡下妇女。她就像深埋在地的灵秀的长窗，像死去的文庙里砸碎的石碑，要求我们俯在雪地上回忆，用这漫天的雪花，用湖面上的两只飞鸟。它们上下追逐，像长久以来的失落。为了抚平这种对立，一个个榜样都来过了。攀升的台阶通向的圣贤的所在，传不下去了，高耸的杉树融入灰色的天空，这是我们再也写不出的一首硬朗的诗。为什么我会不安，看着那石碑上，用娴静的书法撰写的“孝”字？为什么我要注视这自由的雪花？在暮色一样消歇的大地上，几扇歪歪扭扭的长窗，几个砸碎的石狮子，只是一阵封建的残余。人们在寂静中交换着蔬菜和钱币，装卸工把冻僵的猪肉甩向卡车。白口罩下，为大雪而生的女孩子，人们依然有为一场大雪而生的眼睛。在日夜流淌的长江岸边，寂静的雪花为我们缓缓勾勒着，这个小城的暮色的凄凉，这是我们用苦水盼来的一场大雪。

啊，国度！。现代。杨键。 你河边放牛的赤条条的小男孩，你夜里的老乞丐，旅馆门前等客人的香水姑娘，你低矮房间中穷苦的一家，铁轨上捡拾煤炭的邋遢妇女，你工厂里偷铁的乡下小女孩你失踪的光辉，多少人饱含着蹂躏卑怯，不敢说话的压抑，商人、官员、震撼了大宾馆，岸边的铁锚浸透岁月喑哑的悲凉，中断，太久了，更大些吧！哭泣，是为了挽回光辉，为了河边赤条条的小男孩，他满脸的泥巴在欢笑，在逼近我们百感交集的心灵，歌唱——是没有距离，是月亮的清辉洒向同样的人们，我走不了的，我们是走不了的，正如天和地。

跃进桥。现代。杨键。 十二月的柳树，仿佛一个纤弱的小女孩，我们要把她珍藏在心底。远处的吊臂机勾勒着黄昏的凄凉，一个工人和一个农民无言地相遇在桥头。纵横的铁轨像倒放的绞刑架，被落日的光涂抹着，太像一笔债务，要由我们来偿清。郊外，一名贵妇人的坟上压着石头她的苦难从1912年开始到1990年结束，她门上锁绊的“巴哒”声吞噬了一颗荒漠的心。