守墓人。现代。佚名。 让我去做一个守墓人吧，因为那坟园遥对着你的住处；因为荆棘与不成形的杂树，代替了耸立的墙壁与白杨之林；因为它任我的双脚逡巡不前，正如它不拒绝乌鸦的栖止。你指引给我那独特的碑石了，但我要一一去探视的。我并不经意坟园与我之契合，我更愿对过路人喃喃地讲述落枝声与黄昏鸟语。不说那坟园与我有了十载因缘，也应说早住在记忆里吧，我深信它是我的神秘的故居，倘此时墓中有声，必为我作真实之证语。你在那儿寻找我的痕迹么？我的气息留为墓地之风，我的手泽是在每一方碑石上，每一片枯叶上，每一棵树干上，莫听你的眼睛虚妄的报告。从此你称我为安定的守墓人吧，你认识坟园前的老屋了，我将在那儿鄙视着年华，只替你夜夜私窥月色。

巡游人。现代。佚名。 我是喜好在小巷里巡游的人，我可以对你述说它们的数目，述说那最庄严最古老的门，那懒惰善睡的高树和小巷中美好的声音，我是说那水车和叫卖者的。在深夜，在不见月亮的时候，我并不去寻找可厌的灯光，只去私听乡里行人的歌吟或已成为自然之音乐的木柝声，我觉得自己和小巷契合，是它们的老住客或老行客了。你从没有到过这些地方，所以它们保守者单纯的历史。但今夜我为甚么害怕呢，怕着曾给我多少抚慰的黑暗，而且第一次有了独行的自觉，我爱的音乐也做出怪声了？我疾走向那放出灯光的板窗，我知道它是那卖杂货女人的居处，我不是要做她的雇客，只觉得你会正在那儿的，或者她会告诉我你买了甚么，如果她不嫌弃我唐突的讯问。

黎明-隔壁的人。现代。佚名。 隔壁的人，雪天的报告者。你的隔壁有什么声音呢？你在北方，我也在北方，而你会做一个南方的孩子，让我在这儿感受南方的天气，于是雪的早晨的情调被遗失了。三个音符的鹧鸪叫，梦寐的，欢快的，跳动的。鹧鸪会叫雪么，我不相信。随之而来的是早晨的叫卖，那声音中有负着水珠的菜蔬，暖湿的带着薄泥的街道。谁想到雪呢？没有人。你笑我早晨的听觉么，我醒了，你来。鹧鸪是你，叫卖是你，你这双重的声音占据了我，而我说我的隔壁人说谎了。你走近了么，我要起身，我要起身，你的春天的衣襟之飘动是静静的。

响尾蛇。现代。佚名。 马铃薯的田野，草棉的田野，残梗和土块的田野。狭长而柔软的草叶呢？没有人看得见。田边的草叶是低矮稀疏的，夹着曲折无尽头的小道，一些懒惰的行人走过去了；广阔的静默伸展在天空之下，微弱的虫声间歇着然后沉下去，沉入土中了。田野是这么虚空的，但它占据了东西南北，让人望不见那充实的院子，这似乎远了，在远处，在远处，草叶和声音都在远处，那些狭长而柔软的绿纱巾封蔽着一条宽广的路径，风留下行回的低音浮荡着，从白天到夜间，于是草叶更清凉了，美好的噼啪之声蜿蜒而来，响尾蛇的游行是不肯静默的，在有月有星的夏夜。马铃薯的种子伏地不起，草棉的果实成熟而落了，一只拖着柴耙的牲畜走过田野。有屈身在土块中间的人，残梗便聚成堆了。为甚么仍然没有声音呢？枫突然地往来，残梗是僵直而沉重的。那在远处院里的草叶怎样了？是的，是另一个季节了，长久蛰伏着的响尾蛇会到田野间来游行一次么？

静息。现代。佚名。 如一个稳重的中年妇人，梨树负着将熟的果实。马缨花象是画在墙上的，虽然它正在光荣的季节里。幼年的白杨是欲睡的孩子携带着活泼入梦。在这样晴朗的天日下它们有秋之预感么，或因严肃的主人而静息？我深怨这庭院的沉寂之形容，但这主人只能在窗前守望着它们，默默地。那一双手何能再来呢，它们会让梨树投下它的果实，让马缨花飘散在窗格上和屋顶上，让幼年的白杨摇摆而歌，然后这儿有了清锐的笑声，墙外的行人也会愕然止步。