空房子。现代。叶世斌。 当一切都搬掉以后，空房子就成了空房子。空房子锁着寂静的空虚和开阔阴暗和光亮都比平时硕大些我第一次走进空房子厚积的尘灰覆盖着沉寂的往事我的记忆变得隐约，模糊一种寂寞和失落的感觉使我的什么地方隐隐作痛我第二次和更多地走进空房子来去踱步，感到一种自由我开始想象今后的家什和布局。虽然这些想象并不具体和可靠。我们的心里座落着一些空房子。有时候我们还有意搬出东西腾空房子空房子失去了几乎所有空房子获得了几乎所有的可能。

一把铁锹雄纠纠地站在那里。现代。叶世斌。 一把铁锹雄纠纠地站在那里，在布谷鸟的翅膀扇起的麦浪，那巨大翻滚的金光里，在牛羊杂沓的村庄和农舍前面在芨芨草覆盖的河岸上一把铁锹雄纠纠地站在那里，在木梁和土砖再也无法支撑的残垣断壁左侧，在推土机有力地轰击着推进着的堆满水泥沙浆的工地上一把铁锹雄纠纠地站在那里，在一天天升高的城市和工厂的栅栏外面，在火鸟一样的路灯和车灯照射着的飞速旋转的环城公路尽头一把铁锹雄纠纠地站在那里，在它参与缔造的这种悲凉情境，在有为和无为，在其中和局外在一个残酷而深入的自掘过程。像一个民工。

烟象一口气憋在。现代。叶世斌。 在柴禾，沼气和油箱中烟象一口气憋在那里，象一座矿憋在那里经过敏感的春天所有的事物都可以燃烧都可以让我们飘在自己的火上，把自己覆盖这烟比空气轻松裹着一两粒火星。如同星和云幕，那是我们自己都捉摸不定的天空但是风比我们更大，更活藏在暗处，很容易就把我们捉住，赶走烟回到柴禾和油箱回到火焰之前。让风扑空憋着的烟比谁都安全。

我和去年冬天的事情。现代。叶世斌。 去年冬天，风在一块石头上绊住，乌云在一截树枝上盛开叶片我在秘密的泪水里泅渡，在伤口的峡谷攀援是谁重创了我？那隐藏在冬青后面的影子，那片腐烂的光焰，那只最终降低到深谷的母鹿它在这个日子迷失于自身的斑纹和气息而今天，阳光翻开盛大的旗帜。我在自己举起的山林中漫步我高大的诗歌，墙壁一样把往事垒砌和隔绝残雪收缩着白光，风把帘珠似的钟声一串串挂在我的窗前。我凝视窗外：我和去年冬天的事情就像那些梅花正被树枝一下子穿越。

恰恰不是因为灵感。现代。叶世斌。 纷忙之后，我回到办公桌前看到一叠展开的稿纸如一只安静的蝴蝶奇怪的是，恰恰不是因为灵感和构思，而是看到这叠稿纸我忽然涌起一股写作冲动就如同并不因为爱情而是看到一个信封，一张座椅或是一缕在夜晚漫游的月光忽然勾起恋爱的欲望事情往往这样。我想有时候一片树叶的下落可能并不因为季节和风而是想起了去年的飞翔有时候，我们之所以伤心流泪是否因为看到了一块干净手帕。