帕斯捷尔纳克。现代。王家新。 不能到你的墓地献上一束花却注定要以一生的倾注，读你的诗以几千里风雪的穿越一个节日的破碎，和我灵魂的颤栗终于能按照自己的内心写作了却不能按一个人的内心生活这是我们共同的悲剧你的嘴角更加缄默，那是命运的秘密，你不能说出只是承受、承受，让笔下的刻痕加深为了获得，而放弃为了生，你要求自己去死，彻底地死这就是你，从一次次劫难里你找到我检验我，使我的生命骤然疼痛从雪到雪，我在北京的轰然泥泞的公共汽车上读你的诗，我在心中呼喊那些高贵的名字那些放逐、牺牲、见证，那些在弥撒曲的震颤中相逢的灵魂那些死亡中的闪耀，和我的自己的土地！那北方牲畜眼中的泪光在风中燃烧的枫叶人民胃中的黑暗、饥饿，我怎能撇开这一切来谈论我自己正如你，要忍受更剧烈的风雪扑打才能守住你的俄罗斯，你的拉丽萨，那美丽的、再也不能伤害的你的，不敢相信的奇迹带着一身雪的寒气，就在眼前！还有烛光照亮的列维坦的秋天普希金诗韵中的死亡、赞美、罪孽春天到来，广阔大地裸现的黑色把灵魂朝向这一切吧，诗人这是苦难，是从心底升起的最高律令不是苦难，是你最终承担起的这些仍无可阻止地，前来寻找我们发掘我们：它在要求一个对称或一支比回声更激荡的安魂曲而我们，又怎配走到你的墓前？这是耻辱！这是北京的十二月的冬天这是你目光中的忧伤、探寻和质问钟声一样，压迫着我的灵魂这是痛苦，是幸福，要说出它需要以冰雪来充满我的一生。

北京的树木就要绿了。现代。王家新。 在长久的冬日之后我又看到长安街上美妙的黄昏孩子们涌向广场一瞬间满城飞花一切来自泥土在洞悉了万物的生死之后我再一次启程向着闪耀着残雪的道路阴暗的日子并没有过去在春天到来的一瞬，我宽恕一切当热泪和着雪水一起迸溅我唯有亲吻泥土那是多么明媚的泥土曾点燃一个个严酷的冬天行人们匆匆穿过街口在路边梦着辽阔的化雪只需要一个词树木就绿了只需要一声召唤，大地之上就会腾起美妙的光芒为了这一瞬让我上路让我独自穿过千万重晦明的山水让我历经人间的告别、重逢命运高悬在这一瞬后就是展开的时间在这一瞬后就是泪水迸流当内心的一切往上涌让我忍住忍住飞雪和黑色泥泞的扑打忍住更长久难耐的孤独甚至忍受住死——当它要你解脱多么伟大的神的意志我唯有顺从只需要一阵光，雪就化了只需要再赶一程，远方的远方就会裸露只需要一声召唤我就看到——一个日夜兼程朝向家园的人正没于冬日最后一道光芒之中……

守望。现代。王家新。 雷雨就要来临，花园一阵阵变暗一个对疼痛有深刻感受的人对此无话可说你早已从自己的关节那里感到这阴沉的先兆，现在它来了。它说来就来了起风的时刻，黑暗而无助的时刻！守望者我们能否靠捶打岩石来承担命运？如果我们躲避这一切，是否就能在别的地方找到幸福？守望者！你的睫毛苦涩你的双手摊开，而雷雨越过花园那边的城市，阴沉沉地来了。没有别的你只能让你的疼，更疼你只能眼看着花园，在另一个世界的反光中变暗，更暗一动不动，守望者！把你的生命放在这里让亲人们远走他乡让闪电更彻骨地进入这片土地花园会亮起来的而与黑暗抗衡，你只需要一个词一个正在到来的坚定而光明的词

伦敦随笔。现代。王家新。 1离开伦敦两年了，雾渐渐消散桅杆升起：大本钟摇曳着在一个隔世的港口呈现……犹如归来的奥德修斯在山上回望你是否看清了风暴中的航程？是否听见了那只在船后追逐的鸥鸟仍在执意地与你为伴？2无可阻止的怀乡病，在那里你经历一头动物的死亡。在那里一头畜牲，它或许就是《离骚》中的那匹马在你前往的躯体里却扭过头来，它嘶鸣着，要回头去够那泥泞的乡土……3唐人街一拐通向索何红灯区，在那里淹死了多少异乡人。第一次从那里经过时你目不斜视，像一个把自己绑在桅杆上抵抗着塞壬诱惑的奥德修斯，现在你后悔了：为什么不深入进去如同有如神助的但丁？4英格兰恶劣的冬天：雾在窗口在你的衣领和书页间到处呼吸，犹如来自地狱的潮气；它造就了狄更斯阴郁的笔触，造就了上一个世纪的肺炎，它造就了西尔维娅·普拉斯的死——当它再一次袭来，你闻到了由一只绝望的手拧开的煤气。5接受另一种语言的改造，在梦中做客神使鬼差，每周一次的组织生活：包饺子。带上一本卡夫卡的小说在移民局里排长队，直到叫起你的号这才想起一个重大的问题：怎样把自己从窗口翻译过去？6再一次，择一个临窗的位置在莎士比亚酒馆坐下；你是在看那满街的旅游者和玩具似的红色双层巴士还是在想人类存在的理由？而这是否就是你：一个穿过暴风雨的李尔王从最深的恐惧中产生了爱——人类理应存在下去，红色双层巴士理应从海啸中开来，莎士比亚理应在贫困中写诗，同样，对面的商贩理应继续他的叫卖……7狄更斯阴郁的伦敦。在那里雪从你的诗中开始，祖国从你的诗中开始；在那里你遇上一个人，又永远失去她在那里一曲咖啡馆之歌也是绝望者之歌；在那里你无可阻止地看着她离去，为了从你的诗中升起一场百年不遇的雪……8在那里她一会儿是火一会儿是冰；在那里她从不读你的诗却屡屡出现在梦中的圣咏队里；在那里你忘了她和你一样是个中国人当她的指甲疯狂地陷入一场爵士乐的肉里。在那里她一顺手就从你的烟盒里摸烟，但在侧身望你的一瞬却是个真正的天使。在那里她说是出去打电话，而把你扔在一个永远空荡的酒吧里。在那里她死于一场车祸，而你决不相信。但现在你有点颤抖你在北京的护城河里放下了一只小小的空火柴盒，作为一个永不到达的葬礼。9隐晦的后花园——在那里你的头发和经霜的、飘拂的芦苇一起变白，在那里你在冬天来后才开始呼吸；在那里你遥望的眼睛朝向永不完成。冥冥中门口响起了敲门声。你知道送牛奶的来了。同时他在门口放下了一张帐单。10在那里她同时爱上了你和你的同屋人的英国狗，她亲起狗来比亲你还亲；在那里她溜着狗在公园里奔跑，在下午变幻的光中出没，在起伏的草场和橡树间尽情地追逐……那才是天底下最自由的精灵，那才是真正的一对。而你楞在那里，显得有点多余；你也可以摇动记忆中的尾巴但就是无法变成一条英国狗。11在那里母语即是祖国你没有别的祖国。在那里你在地狱里修剪花枝死亡也不能使你放下剪刀。在那里每一首诗都是最后一首直到你从中绊倒于那曾绊倒了老杜甫的石头……12现在你看清了那个仍在伦敦西区行走的中国人：透过玫瑰花园和查特莱夫人的白色寓所猜测资产阶级隐蔽的魅力，而在地下厨房的砍剁声中，却又想起久已忘怀的《资本论》；家书频频往来，互赠虚假的消息，直到在一阵大汗中醒来想起自己是谁……你看到了这一切。一个中国人，一个天空深处的行者仍行走在伦敦西区。13需要多久才能从死者中醒来需要多久才能走出那迷宫似的地铁需要多久才能学会放弃需要多久，才能将那郁积不散的雾在一个最黑暗的时刻化为雨？14威严的帝国拱门。当彤云迸裂，是众天使下凡为了一次审判？还是在一道明亮的光线中石雕正带着大地无声地上升？你要忍受这一切。你要去获得一个人临死前的视力。直到建筑纷纷倒塌，而你听到从《大教堂谋杀案》中传来的歌声……15临别前你不必向谁告别，但一定要到那浓雾中的美术馆在凡高的向日葵前再坐一会儿；你会再次惊异人类所创造的金黄亮色，你明白了一个人的痛苦足以照亮一个阴暗的大厅，甚至注定会照亮你的未来……

转变。现代。王家新。 季节在一夜间彻底转变你还没有来得及准备风已扑面而来风已冷得使人迈不出院子你回转身来，天空在风的鼓荡下出奇地发蓝你一下子就老了衰竭，面目全非在落叶的打旋中步履艰难仅仅一个狂风之夜身体里的木桶已是那样的空一走动就晃荡出声音而风仍不息地从这个季节穿过风鼓荡着白云风使天空更高、更远风一刻不停地运送着什么风在瓦缝里，在听不见的任何地方吹着，是那样急迫剩下的日子已经不多了落叶纷飞风中树的声音从远方溅起的人声、车辆声都朝着一个方向如此逼人风已彻底吹进你的骨头缝里仅仅一个晚上一切全变了这不仅使你暗自惊心把自己稳住，是到了在风中坚持或彻底放弃的时候了