母亲时代的洪水。现代。西川。 盘滞于山间林木上的云块有着夏天的矢车菊的色彩从集市上空飘流而过的云块用阴影将你起伏的家乡遮盖——你还从未见过那么多的人，在集市上他们有如一枚枚黑色的花朵（我得用咒语来解除咒语，用爱来启发爱）他们无法将你藏匿在高粱地里于是他们让你自己去把“幸福”找来母亲，你的青布小褂是否与蓝天有关？在席棚与席棚之间我能想象出你通红的小脸那个说书艺人的乡音多么浓重呵那些欢快的情节让你忘情地激动而当你远远望见一座黑山昂着危险的头颅向集市压来，你是怎样地惊慌因为你看见所有的人陷入惊慌之中母亲，那时你对自己说过些什么泛滥的大汶河水怎样吞没那陋巷里蜗牛银灰色的行迹？一个钱袋空空的人又是怎样丢失了他那将永远空空如也的钱袋？告诉我，母亲，一片汪洋怎样替代黑色的泥土？运送冷雨的南风掐灭了灯，一双眼睛就失去了作用告诉我那天塌地陷的七天七夜带来了什么？改变了什么？那些纷纷落水的更健的男子必将像木头一般漂浮一扇容纳死亡的铁打的大门必将关闭在最后一个落水者的身后你变得那般轻，压不弯一根树枝系命于一根细嫩的枝丫像一朵杏花开放在灾难的夜晚当你在绵绵的雨水中认识了赤裸的自己母亲，那时你对自己说过些什么？所有的惊慌由你自己来抚慰所有惶恐的问话由你自己来回答熟悉各种命运的人有一种命运熟悉他你在生命的劫难中看见洪水看见流星，看见在墙壁上挤灭烟头的老人被一声绝望的呼喊带向另一块土地那救你到高地上的男孩是不是我精神的父亲？现在你来谈谈你自己母亲，那时你对自己说过些什么？一艘沉没中的巨大的木船顺流而下一间存放识字课本的房子顺流而下随着呼喊与呼喊，七个白天与七个黑夜顺流而下，我是在你的细胞里醒来外面淫荡的蚂蚁嗅着水的白色的纹迹从南风中，你抓住一粒真实的种籽母亲，那时你对自己说过些什么？

黑暗。现代。西川。 遥远的黑暗是传说，漫长的黑暗是失眠举火照见了什么——照见黑暗无边黑暗无边，光明只是它的顶点痛苦的深渊，魔鬼的小船你在黑暗中歌唱只会给魔鬼壮胆强盗相遇，流出黑暗的血大厅里挤满灵魂也就挤满了黑暗——噢黑暗，从不缺少疲倦的女士、汽车和狗但你举火照见的只能是黑暗无边黑暗的风，黑暗的旷野抬手打落鸟巢大河在雨中冒险是什么构成这历史——这个蒙面人昨夜露宿在耶路撒冷今夜已翻越过帕米尔高原他带来盲目的力量摧毁星星的堡垒也把繁殖和疯狂隐瞒但你举火照见的只能是黑暗无边留下你自己，耳听滴水的声音露水来到窗前

往世书。现代。西川。 黎明之舟下碇，黄昏之舟启航金星闪耀，为亡灵引路掠过今世的马厩和葡萄园给那些畏惧阳光的面孔带去果实和成熟梦的无花果，颤动在盘子里语言的松柏，筑城在山峰但这一切完美而无用，当金星下沉，当月光撒落在这北方荒芜的路径啊，往世的月光！寂静的大地！穿过黑暗的大门，听见风的絮语被祝福的火焰熊熊燃烧照见那些赤裸的花瓣——信仰未来的躯体只有这诗篇终将消逝而岁月的真理是水落石出岁月无尽，而往世不远像一场风暴刚刚结束而树梢上犹坐着风暴的母亲被金星所赦免的善恶化作灵魂的知识，熟悉这荒芜的路径和人间悲伤的影子一个女人的尖叫如此有力仿佛晨曦同样为往世而升起

一个人老了。现代。西川。 一个人老了，在目光和谈吐之间，在黄瓜和茶叶之间，像烟上升，像水下降。黑暗迫近。在黑暗之间，白了头发，脱了牙齿。像旧时代的一段逸闻，像戏曲中的一个配角。一个人老了。秋天的大幕沉重的落下！？露水是凉的。音乐一意孤行。他看到落伍的大雁、熄灭的火、庸才、静止的机器、未完成的画像，当青年恋人们走远，一个人老了，飞鸟转移了视线。他有了足够的经验评判善恶，但是机会在减少，像沙子滑下宽大的指缝，而门在闭合。一个青年活在他身体之中；他说话是灵魂附体，他抓住的行人是稻草。有人造屋，有人绣花，有人下赌。生命的大风吹出世界的精神，唯有老年人能看出这其中的摧毁。一个人老了，徘徊于昔日的大街。偶尔停步，便有落叶飘来，要将他遮盖。更多的声音挤进耳朵，像他整个身躯将挤进一只小木盒；那是一系列游戏的结束：藏起成功，藏起失败。在房梁上，在树洞里，他已藏好张张纸条，写满爱情和痛苦。要他收获已不可能要他脱身已不可能一个人老了，重返童年时光然后像动物一样死亡。他的骨头已足够坚硬，撑得起历史让后人把不属于他的箴言刻上。1991.4

虚构的家谱。现代。西川。 以梦的形式，以朝代的形式时间穿过我的躯体。时间像一盒火柴有时会突然全部燃烧我分明看到一条大河无始无终一盏盏灯，照亮那些幽影幢幢的河畔城我来到世间定有些缘由我的手脚是以谁的手脚为原型？一只鸟落在我的头顶，以为我是岩石如果我将它挥去，它又会落向谁的头顶，并回头张望我的行踪？一盏盏灯，照亮那些幽影幢幢的河畔城一些闲话被埋葬于夜晚的萧声繁衍。繁衍。家谱被续写生命的铁链哗哗作响谁将最终沉默，作为它的结束我看到我皱纹满脸的老父亲渐渐和这个国家融为一体很难说我不是他：谨慎的性格使他一生平安他：很难说他不是代替我忙于生计，委曲逢迎他很少谈及我的祖父。我只约略记得一个老人在烟草中和进昂贵的香油遥远的夏季，一个老人被往事纠缠上溯３００年是几个男人在豪饮上溯３０００年是一家数口在耕种从大海的一滴水到山东一个小小的村落从江苏一份薄产到今夜我的台灯那么多人活着：文盲、秀才土匪、小业主……什么样的婚姻传下了我，我是否游荡过汉代的皇宫？一个个刀剑之夜。贩运之夜死亡也未能阻止喘息的黎明我虚构出众多祖先的名字，逐一呼喊总能听到一些声音在应答；但我看不见他们，就像我看不见自己的面孔