重读博尔赫斯诗歌。现代。西川。 这精确的陈述出自全部混乱的过去这纯净的力量，像水笼头滴水的节奏注释出历史的缺失我因触及星光而将黑夜留给大地黑夜舔着大地的裂纹：那分岔的记忆无人是一个人，乌有之乡是一个地方一个无人在乌有之乡写下这些需要我在阴影中辨认的诗句我放弃在尘世中寻找作者，抬头望见一个图书管理员，懒散地，仅仅为了生计而维护着书籍和宇宙的秩序。

停电。现代。西川。 突然停电，使我确信我生活在一个发展中国家一个有人在月光下读书的国家一个废除了科举考试的国家突然停电，使我听见小楼上的风铃声。猫的脚步声远方转动的马达嘎然而止身边的电池收音机还在歌唱只要一停电，时间便迅速回转：小饭铺里点起了蜡烛那吞吃着乌鸦肉的胖子发现树权上的乌鸦越聚越多而眼前这一片漆黑呀多像海水澎湃的子宫一位母亲把自己吊上房梁每一个房间都有其特殊的气味停电，我摸到一只拖鞋但我叨念着：“火柴，别藏了！”在烛光里，我看到自己巨大、无言的影子投映在墙上

在哈尔盖仰望星空。现代。西川。 有一种神秘你无法驾驭你只能充当旁观者的角色听凭那神秘的力量从遥远的地方发出信号射出光来，穿透你的心像今夜，在哈尔盖在这个远离城市的荒凉的地方，在这青藏高原上的一个蚕豆般大小的火车站旁我抬起头来眺望星空这对河汉无声，鸟翼稀薄青草向群星疯狂地生长）．马群忘记了飞翔风吹着空旷的夜也吹着我风吹着未来也吹着过去我成为某个人，某间点着油灯的陋室而这陋室冰凉的屋顶被群星的亿万只脚踩成祭坛我像一个领取圣餐的孩子放大了胆子，但屏住呼吸。

把羊群赶下大海。现代。西川。 请把羊群赶下大海，牧羊人，请把世界留给石头——黑夜的石头，在天空它们便是璀璨的群星，你不会看见。请把羊群赶下大海，牧羊人，让大海从最底层掀起波澜。海滨低地似乌云一般旷远，剩下孤单的我们，在另一个世界面前。凌厉的海风。你脸上的盐。伟大的太阳在沉船的深渊。灯塔走向大海，水上起了火焰海岬以西河流的声音低缓。告别昨天的一场大雨，承受黑夜的压力、恐怖的摧残。沉寂的树木接住波涛，海岬以东汇合着我们两人的夏天因为我站在道路的尽头发现你是唯一可以走近的人；我为你的羊群祝福：把它们赶下大海我们相识在这一带荒凉的海岸。

上帝的村庄。现代。西川。 我需要一个上帝，半夜睡在我的隔壁，梦见星光和大海梦见伯利恒的玛利亚在昏暗的油灯下宽衣我需要一个上帝，比立法者摩西更能自主，贪恋灯碗里的油听得见我的祈祷爱我们一家人：十二个好兄弟坚不可摧的凤仙花开满村庄狗吠声迎来一个喑哑的陌生人所有的凤仙花在他脚旁跪下他采摘了一朵，放进怀里而我需要一个上帝从不远行用他的固执昭示应有的封闭他的光透过墙洞射到我的地板上像是一枚金币我无法拾起在雷电交加的夜晚，我需要这冒烟的老人，父亲走在我的前面，去给玉米包扎伤口，去给黎明派一个卫士他从不试图征服，用嗜血的太阳焚烧罗马和拜占庭；而事实上他推翻世界不费吹灰之力他打造棺木为了让我们安息