旅游地。现代。朵渔。 大夏河水一夜流淌。三等旅馆的蚊子 聚集在黑暗里耐心等待这场风雪路过。在拉卜楞寺七月的阴影里我们成了被冻僵的牲口第二天一早，带足羊腿和啤酒我们向草原进发一路尽是脸色发青的旅游者，头上顶着疲倦的雪花别去了，他们说，你们看不到真正的草原，那儿只有一个跑马场退却不是旅游的目的，草原的形象已深入人心。在劝阻中我们终于抵达，并看到冰雪中的草原和几匹马几个藏民说：嘿，骑马逛草原！我说：天神，这太幽默了，一个多么可爱的场院。……还记得几年前我曾专程到南京去了一趟并在烈日下拜谒了中山堂

日不变。现代。朵渔。 一个七十多岁的人　 仍在怀念童年“就像在眼前呀，一眨眼……”不知道时间是怎么走的。我想　时间应该是这样走的：走了一天，和走了一月，和走了一年基本上是一样的能区别的　只是日出、日中、日落日不变童年也就不变。因此　一个人总怀念他的童年一个七十多岁的人仍然活在他的童年，越老　童年越清晰“童年就是一个人的一生呀！”一旦开始，他便结束了。

天气突然转暖。现代。朵渔。 天气突然转暖早晨有点薄雾，鸟的叫声突然变得清晰起来是天气突然转暖了光秃秃的树泛着情欲的光泽。中午时分我试着脱下了毛衣天气是突然转暖的直到下午三点我还光着脚在屋里走来走去，一点都不冷天气预报说，今天最高温度13度，五点多的时候我打了第一个喷嚏那么，是最高温度过去了太阳也开始下山天气转暖得有点突然天空暗下来的时候风还不算凉，星星多起来直到钻进被子里我才跟妻子说：天气转暖了！这是我今天以来的第一句话她翻了个身，说是啊，是转暖了但穿裙子还是有点凉。

风格简朴的生活。现代。朵渔。 当声音变小 托盘上的瓷器变暗当光线 当阴影 当时晴时雨的季节落在绿色的窗口 当他在一种难以隐忍的沉默中 站起来自言自语 脚步缓慢 阳光轻抚旧桌椅他周身的毛发 在书写深居简出的历史肝区肿痛 牙龈出血 老迈的心脏时跳时停特别是午后 这段虚无的时光衣衫不整 家居杂乱花园的植物根繁叶茂 邻居的猫安详地打鼾 他已在藤椅上坐了很旧在眼屎的迷朦中 等待最后一趟邮车秋天种花 冬天除草 他的一生错过了几次神赐的良机 就在一分钟之前老情人的小孙女 一株丰盈的植物还在为他的花浇水 使用他的抽水马桶并在他的书架上寻找 爱情的老照片他爱她的娇横 却给了她德高望重的教育他想让一切都慢下来 慢慢转身，慢慢溶进太阳的脚步，慢慢进入黑暗他想让阳光暂时离开屋子，让厨房更加安静，让蒙尘的书籍被风 轻轻翻到 最后一页 他要让你看到一个 幻术般的空房间然而有谁能够相信 这个穿蓝黑上衣的爱猫的男人曾经拥有世上 最混乱的爱情和接近完美的性生活

日全食。现代。朵渔。 医生走后，我决定爬起来多日以来的肠炎，让我虚弱不堪庭院清凉，穿过槐花的光线像一阵小雨落下一群鸡雏在柴草间追逐几乎全部的家畜都出门了只有我父亲 赤裸着上身在院子里挖土，一趟趟地往田里运肥汗水掉到粪堆里，焦躁挂在嘴角和他面对，真是一种罪过。他不行了 白发覆盖了他，不再似当年 连夜往安徽贩大米，把发情的小母牛 按倒在田埂上。他将铁锨扔向井台拉开了栅栏门，在他身后是一大片的田野和极少数的鸟群整个村庄都保持着沉默只有很小的阴影跟着他那是谁投下的目光呢？我抬头望天一轮黑太阳，清脆、锋利，逼迫我流下泪水