哑巴说话。现代。朵渔。 开心的哑巴叫不出自己的名字虽然爱情深藏在他的内心他是一位穿素花格裙子少女的传记作者他掌握她最日常的呼吸听说三只醒着的老虎吓不倒一个哑巴。三份红色的表格收买不了一句实话。而支部书记却有自己的看法他将看法散布在一个小小的团体里对于哑巴，表情并不是一种致命的打击我听到过另一种版本的传说：在领袖的身后，一个哑巴说：啊？？！他的声音包含着口水并将肺病传给了世界

刺青。现代。朵渔。 一八四八年秋天，易北河的霜冻开始弥漫一个叫巴枯宁的青年突然宣布爱上了全世界他热衷于短途旅行，穿梭在平静的大师和哮喘发作的天才之间像一只收集病菌的老鼠播种革命的火种，掉弄灵巧的概念将王宫搞得惴惴不安他兴奋他战栗他表皮敏感自恋得发狂自画像就画了四五张在莫斯科他尽情施为将平和的学生感染上时代的哮喘他与友人为敌让温柔的部分心烦在身边的朋友就要失去的时候他才露出天真的鼠牙他有一颗精确的心脏亲自测量过十九世纪的海床他聪明自持以偏激为尚是个不可靠的向导别林斯基死后他就是老大了那个短命的天才死在警察动手之前与大师同道难免走乱步调现在他终于可以独步街头悄悄露出左臂上的徽章这肉体上的印痕是他最后的一招革命者星散了他开始靠近火炉以喝茶开始以做爱结束鼻孔里飘出烤肉的味道有一次他偶然瞥瞥窗外大雪飘飞世界被草率地遮盖铸铁的街灯下站着两个耳语者他听说他们都还活着屠格涅夫和赫尔岑但他希望这不是真的。

孤独感。现代。朵渔。 胖子竖起衣领，出门去了留下两个瘦子，一个嘴唇紧绷一个乳房就像英国人当着我的面 他们脱下衣服在窗户里打盹我被空虚找到时来了几个大嗓门的人这是一群干燥的农民他们一开始讲本地话打架的时候，又换成了四川方言我看到那张苍老的脸入夏以来，就坚持在围墙外种蒜他干得太投入了最后将双手也埋进了土里这张脸让我心头一紧——一种无法抑制的恶心昨天晚上小偷又来过了有人在院子里大声骂人我又检查了一遍自己的房间确信并没有丢失什么在这里，我认识的人不多但每个都印象深刻他们都是一些很穷的人却时时微醉，坚持规则的性生活——这让我时常陷入沉默

空椅子。现代。朵渔。 病房的那把白椅子入冬以来就属于他前天他出去后 就一直没有回来直到现在病友们的目光 一落到椅子上就匆匆收住 各自的话题那些天，红色的液体一直都在暗中给他做着提示春天已经很近了他坐一会儿 就出去晒晒太阳曾有人在阳光下听到他的自言自语：一定要 活着出去

窗-偏头疼折磨着我。现代。朵渔。 偏头疼折磨着我，已经好几天了包括阳光里的飞尘和网上的无聊消息我决定将自己锁在家里时街上行人稀少床头堆满书籍在白天，我就做一个吃素食的肝病患者到了夜里，我可能是一头食人鲸也可能是被信心击溃的乌鸦已经好几天了，直到打开这个春天的窗子：我期待的是一阵节奏缓慢的春雨我看到的是一片鸽哨嘹亮的蓝天

乌鸦和雪。现代。朵渔。 整个冬季我的身子都倾斜着在面向阳光的一侧长出了枞树的斑痕有几个早晨 太阳似乎离得很近几只乌鸦在积雪中打开翅膀远处 供热站的烟囱 像亢奋的阴茎庄严，色情在它满是粘液的头顶 搭满黑暗的鸦巢像是悬崖之上的 城堡和绽放在烟雾中的花朵一群乌鸦 日夜欢宴俨然这个城市最快乐的国王老夕阳坐在覆满残雪的屋顶 似乎稍一舒展拳脚　就能将它击落像一瓶絮叨的墨水　染黑这城市最深处的积雪黑暗也并非在天空蹲着不动诗人眨一眨眼睛　大翅膀已将他的窗子掩住黑色的乌鸦啊　黑幽灵的曾祖父不知是你将冬季涂黑还是这夜晚来得太早　傍晚时分我到楼下取报纸却被一个听力不好的人　迎头撞倒

风在风中歌唱。现代。朵渔。 你在清晨喝咖啡我往血液里掺墨水你走到窗下观云为我讲解 政治经济学风在一小时之前开始一个风格独特的人 沿街而行你将他比喻为一场风暴我知道 他可能是这个城市最善良的市民是苦难取消了苦难是风在风中歌唱是血液和咖啡区别着我和你那顶风逆行的人在莫测的命运中安详地走着那清晨看到下雨 傍晚开始落泪的却是我

暗街。现代。朵渔。 天黑下来之前我看到成片的落叶和灰鼠的天堂以及不大的微光 落在啤酒桌上天黑之后雨下得更加独立，啤酒淹没晃动的人形和，随车灯离去的姑娘在这个时辰幸福不请自来在这个时辰称兄道弟说明一切我来这里不是寻找一种叫悲伤的力量而是令悲伤无法企及的绝望

是什么让我们承受不了。现代。朵渔。 请不要去打搅一个从清晨就开始瞌睡的人他的大脑发着高烧，头发像刀锋上滚动的火苗他将牙痛压抑在体内已经多年凭借着卑微的力量他学会了和耻辱呆在一起在树篱与菜园之间他体会到杀猫的快感在温存与做爱之时他发出骨头与黑铁相撞的呻吟但有人要做他的妻子，有人要做他的情敌他需要的是一个女人，而不是一整套的规则他不愿与自己为友，但结果不妙。他想拔腿而出，但生活却越陷越深。现在不是无路可走，而是道路实在太长更不是没有了胡作非为的勇气而是不知道是不是真的是牙痛让我们承受不了我们都已烂掉，未必真希望会有一个地方能将我们治好——当他看清了这一点他在自己身后举起了石头。

落花流水。现代。朵渔。 在河边等一个人久等不来，流水开始眩晕返身入梅林梅花独自落了要等的人正站在梅林深处颠倒着爱情的次序

日全食。现代。朵渔。 医生走后，我决定爬起来多日以来的肠炎，让我虚弱不堪庭院清凉，穿过槐花的光线像一阵小雨落下一群鸡雏在柴草间追逐几乎全部的家畜都出门了只有我父亲 赤裸着上身在院子里挖土，一趟趟地往田里运肥汗水掉到粪堆里，焦躁挂在嘴角和他面对，真是一种罪过。他不行了 白发覆盖了他，不再似当年 连夜往安徽贩大米，把发情的小母牛 按倒在田埂上。他将铁锨扔向井台拉开了栅栏门，在他身后是一大片的田野和极少数的鸟群整个村庄都保持着沉默只有很小的阴影跟着他那是谁投下的目光呢？我抬头望天一轮黑太阳，清脆、锋利，逼迫我流下泪水

风格简朴的生活。现代。朵渔。 当声音变小 托盘上的瓷器变暗当光线 当阴影 当时晴时雨的季节落在绿色的窗口 当他在一种难以隐忍的沉默中 站起来自言自语 脚步缓慢 阳光轻抚旧桌椅他周身的毛发 在书写深居简出的历史肝区肿痛 牙龈出血 老迈的心脏时跳时停特别是午后 这段虚无的时光衣衫不整 家居杂乱花园的植物根繁叶茂 邻居的猫安详地打鼾 他已在藤椅上坐了很旧在眼屎的迷朦中 等待最后一趟邮车秋天种花 冬天除草 他的一生错过了几次神赐的良机 就在一分钟之前老情人的小孙女 一株丰盈的植物还在为他的花浇水 使用他的抽水马桶并在他的书架上寻找 爱情的老照片他爱她的娇横 却给了她德高望重的教育他想让一切都慢下来 慢慢转身，慢慢溶进太阳的脚步，慢慢进入黑暗他想让阳光暂时离开屋子，让厨房更加安静，让蒙尘的书籍被风 轻轻翻到 最后一页 他要让你看到一个 幻术般的空房间然而有谁能够相信 这个穿蓝黑上衣的爱猫的男人曾经拥有世上 最混乱的爱情和接近完美的性生活

天气突然转暖。现代。朵渔。 天气突然转暖早晨有点薄雾，鸟的叫声突然变得清晰起来是天气突然转暖了光秃秃的树泛着情欲的光泽。中午时分我试着脱下了毛衣天气是突然转暖的直到下午三点我还光着脚在屋里走来走去，一点都不冷天气预报说，今天最高温度13度，五点多的时候我打了第一个喷嚏那么，是最高温度过去了太阳也开始下山天气转暖得有点突然天空暗下来的时候风还不算凉，星星多起来直到钻进被子里我才跟妻子说：天气转暖了！这是我今天以来的第一句话她翻了个身，说是啊，是转暖了但穿裙子还是有点凉。

日不变。现代。朵渔。 一个七十多岁的人　 仍在怀念童年“就像在眼前呀，一眨眼……”不知道时间是怎么走的。我想　时间应该是这样走的：走了一天，和走了一月，和走了一年基本上是一样的能区别的　只是日出、日中、日落日不变童年也就不变。因此　一个人总怀念他的童年一个七十多岁的人仍然活在他的童年，越老　童年越清晰“童年就是一个人的一生呀！”一旦开始，他便结束了。

旅游地。现代。朵渔。 大夏河水一夜流淌。三等旅馆的蚊子 聚集在黑暗里耐心等待这场风雪路过。在拉卜楞寺七月的阴影里我们成了被冻僵的牲口第二天一早，带足羊腿和啤酒我们向草原进发一路尽是脸色发青的旅游者，头上顶着疲倦的雪花别去了，他们说，你们看不到真正的草原，那儿只有一个跑马场退却不是旅游的目的，草原的形象已深入人心。在劝阻中我们终于抵达，并看到冰雪中的草原和几匹马几个藏民说：嘿，骑马逛草原！我说：天神，这太幽默了，一个多么可爱的场院。……还记得几年前我曾专程到南京去了一趟并在烈日下拜谒了中山堂

阳台这个词。现代。朵渔。 阳台这个词总是和清雅、闲适、开阔有关这是个好词，中产阶级的早餐，披着浴巾或患有轻度洁癖症阳台在阳面，接近阳光以及雨、雾和雪雪其实并不常见，常见的是雾，整个冬季的阴霾，以及夏季的狂风、雷电但这些词已经和阳台这个词相去甚远

向阳街的黄房子。现代。朵渔。 人总是比周围的事物最先老去。那清晨将窗子打开的老人像打开一面厚实的墙壁他弯腰步行的姿势，泄露了多少人生的秘密：少年慌乱的性事即兴的爱情，时代的恶作剧和打斗的血，在街道的一角蒙尘的房间，被他独自 默默享用一个个秋天逝去，他已能从那巨大的落叶的秘密中听到，那些早年仍出去的石头已纷纷坠地。

敌人。现代。朵渔。 “是啊，敌人已经攻进了城门我们却一无所知”坐在办公桌后面的国王在想像中完成了与女同学的爱情现在，他必须面对几个造反的工头和一两个密谋的大臣。女儿们，将城门打开，让百姓们生起庸俗的炉火。把护城河里的红鲤鱼交给厨子午饭过后，让我们想想有什么事情没做——敌人，可恶的敌人趴在墙头窥探虚实，口水流了一地。空气中弥散者谎言发酵的余味，和敌人得意的表情如找到了淫乱的证据。国王记住了敌人的红帽子和他那只发炎的胃，可恶的敌人天亮之前，看城堡里百姓的国王如何收拾你——国王将刺儿梅和鼠药种下他在想像中完成了一次交锋……１９９９－２

夏天穿白裙子的王小淇。现代。朵渔。 电厂的灰墙上写满了暗语它们分别属于一些秘密的夜晚灰墙的投影使黄昏变得纯洁安全黄昏属于　王小淇夏天穿白裙子的王小淇她已有过几次伤心的哭泣有时王小淇不说话王小淇眼泪潸潸，她不读小说她讨厌用文学去蛊惑一个少女的青春她说她的青春只属于一个人“找一个人就是那样费尽踌躇。”他从一堆人里成长，像一颗高傲的谷穗王小淇迎着风，夏天吹开她的白裙子她说她就要闭上眼睛……但她还是听到了虚伪的双唇１９９９年的电厂应该动荡无比王小淇只关心电厂后面的阴影　　　　　　　　　　　　　

我的厨子，我的下人。现代。朵渔。 １、日记颉刚来，把他买的《汪梅村集》和《唐氏遗书》送给我看。云五来谈，甚久。狄楚青邀吃午饭。饭后到自新医院看惕予夫人。访铁如，他后日由海道北上。路遇寅初，略谈。访独秀夫人，不遇。——摘自《胡适的日记》１９２１、８、２８２、自责读一封来自菲律宾小镇的信“生活自然是很琐屑的正常而卑下　像沃克小镇的自由市场”窗外的积雪猜不透热带此刻的心情我的杯子里盛满了隔夜茶在这样的冬季翻检往日的书信是一种难得的自责３、雷同狂热的台球爱好者杨林杨林的老婆胖西莲（美丽的西兰花呀）开心的事是与他们闲聊，与他们一起吃午餐　三个人的小酒馆老板娘抱怨生意不好干她的下唇被菜谱越磨越薄她的胃已对鱼虾失去了感觉当她把沉重的身子斜依在柜台上她的快乐说明此刻她确实很快乐哦，我宁愿低头忍受脚下的污秽也不愿看那平庸的微笑我知道，我在不折不扣地与他们雷同４、国王“小人物有一个帝国大人物只有一个园子”（佩索阿语）在暮冬的帝国里抬起头来午饭的浓香让我感到胃疼坐在窗前，喧闹的市声制造着无边的噪音——它们在我的四周挂满了垃圾桶我成为倾听垃圾咳嗽的伤心国王过分的郁闷让我跳起滑稽的踢踏舞５、虫子每天带回一些蔬菜、纸张和消息每天将生活的垃圾清出房去我在八十平方的天地里呼吸、吵嘴、做爱像个虫子身体越来越软，头发越来越稀一个温暖而又合格的家体面而又忙碌的单调——单调是虫子制造的伟大事故６、儿子我的儿子和我拥有同样的作息时间一个两岁的小子，就开始撰写虫子的生活史他的早餐与我同时进行他午睡，我哈欠连天他十点一刻进入梦乡我已无力再打开一本沉重的书他在梦中叫一声爸爸我赶紧把他的嘴捂住７、在冬天里在冬天里设计夏天让我彻底难眠我熟悉夏天的每一片树叶，每一滴泪水，每一个肿胀的淋巴结沃克镇光屁股的孩子和他们打成绺的发丝漫长的夏季将永远留在那里此刻我等待他们的来临他们的笑声敲打着我微微跳动的太阳穴８、风暴靠着对内心的深入，我写出一首首诗我依靠不属于自己的这些印象而活着它们在一些风平浪静的生活中制造风暴９、糟糕应该经常抬起头来看看窗外阳光死鸟般顺从、妩媚，整个城市的肺都在鼓涨，在快乐的积尘中欢唱生活却在自然地流动，似乎没有什么比这更糟糕但更为糟糕的莫过于让我们看到尚有一种不可测量的渴望　在我们心中将单调持续变得繁荣和丰富１０、旧信、厨子、下人哦我多么忧伤地看到这一切——尘封的书中掉下一封旧信她向我回忆那次无意的邂逅准备罢工的厨子烧好了青鲫鱼它的味道有一种大海的丰富老家河北的小翠解下了围裙她拿起了去年的旧日历转身下楼我的忧伤来自于一种自虐其实我多么希望看到这一切：旧信、厨子、下人

作一个乡绅安度晚年。现代。朵渔。 乡下的母亲带来了对记忆的修补——村庄已涨破了公路，桑园已改成了公墓，村长曾三易其主，你的小学同学栗文，他如今是大队支书。九丽刚刚生完二胎，祥仲去了福建一带，王才听说在新疆出事了，村里最傻的傻子，在三年前死于交通事故……坐在城市暗淡的星光下，一个胸怀大志的诗人浮想联翩——在鱼塘的东岸建一所宅院，古旧的藏书将四壁装点。朋友来了有好酒，邻居来了有好烟。东家娶亲，要去要去；西家添丁，恭喜恭喜；和乡长不是外人，对县长要讲点客气。常诵三坟五典，偶著妙手辞章。同乡后学要提携，山中隐士常往谈。糟糠老妻不下堂，使唤丫头勤慰勉。东家长，西家短，作一个快乐乡绅安度晚年！

我梦见犀牛。现代。朵渔。 在一片雷声中 我没有梦见黄金，而是犀牛一头非洲犀，挺着硕大的阳具在一块石头上狂舞多肉的下颚颤动不已绿色的汁液涂抹天空石头却并没有因此而开裂我也没有因此 获得飞翔发出尖叫的 是我的女人她挥舞着冰冷的手臂 在梦中张开了双腿我摸着她多毛的下体 想起那在做爱中度过的每一刻是多么奇特那被黑犀操过的母犀是多么风光

穷人旅店。现代。朵渔。 我们共同受困于一场来自草原的大雪，在佳木斯的朝阳旅社，苍县的老马和单县的小朵以雪为主题大发牢骚。佳木斯至虎林被大雪覆盖。覆盖、覆盖，老马明显不懂它的真实含义，这个河北农民只会唉声叹气。对天气失去信心之后，我们开始对付共同的敌人。自天津至哈尔滨，一路上我们碰到了数不清的敌人：路警、小偷票贩子、的士司机、车站站长、三轮车夫阿城流氓、饭馆小姐、旅店经理……我们将铁路沿线一网打尽！一网打尽，老马明白这个词语的力量，“但一池活鱼，一网打尽谈何容易！”我们在朝阳旅社度过了三个飘雪的夜晚我们还谈到了乡俗、家族、目的地和女人我们熟悉了彼此的口音和鼾声我们因共同的敌人和弱小而情同手足在分别的那一刻，我们竟没有感觉到晴天所带来的无限欢欣同样尴尬的旅程，我后来又经过数次，但与苍县老马的遭遇　却是不会再有。我一直想用一首诗来纪念一下朝阳旅社，如今，作为一个诗人，这已显得很方便。

邵揶睡在我儿子的小床上。现代。朵渔。 北方的老邵 从南方来 像平原小镇的匪徒闯进我安静的家讲他一路所遇 那些革命年代的老哥们 如今多了些寂寞和隐忍他身躯瘦小 像只深秋的螳螂躺在我儿子的小床上老江湖了 却没有聪明的舌头 和黑暗的心夜里 我听到他不停地喝啤酒和不断的小便，在一个正常的家庭里他偶尔咳嗽一声 也要像个好人那样掩住嘴巴。难得这样安静的夜晚我早起打扫房间 却碰见满屋惺忪的睡眠和一堆翻来覆去的烟蒂

寂寞的人大叫三声。现代。朵渔。 寂寞人的晚餐并不快活他对着刀叉说话，对着食物说话他听到的回音对他是一种蔑视寂寞的人住在一楼寂寞人的身高就是他的海拔高度他一生都没能登上二楼去挽留他的妻子臭娘们儿！他宁愿与流言蜚语为伍寂寞人的四肢美丽修长他的嗓子已冰冻三尺寂寞的人大叫了三声就叫醒了三米外的恐怖