有一次，去新街口。现代。佚名。 一直想写首稍长的诗名字都已想好 叫《梦中画卷》写去年深秋 天津的一场丹麦音乐会人物有我和妻子 剧场灯昏暗下来时跳动的孩子们但主题似乎不清 甚至简直没有我只是很想在诗中记述音乐会当时的场景我和妻子对音乐隔膜已久的那种静坐的谛听 人生劳碌中途的喘息还有暗场里孩子们偶尔今人心悸的对妈妈的呼唤我还想 说那种谛听一度是我早年对生活的憧憬 我的梦有几个瞬间 衔着乐声恹恹欲睡我恍然想起这些年生活经历了那么多事情而妻子 在身边 神情始终专注她在想这些年她经历的事复杂啊 诗这首诗我终于没写这之后有一次我到北京为杂志组稿（没办法，我必须靠这个吃饭）某个下午 和熟人路过新街口走进过街天桥 我们来到中国书店旁一家唱片店 去看新近有什么CD那店是后建的 我读大学时根本没有我妻子那时也不认识唱片架上 西蒙与加丰凯尔 罗大佑我那时听到他们的歌 也仅一小部分那么一小部分 加上马路对面新民面馆的红烧肉面隔壁书店里旧书 还有一里地外的北魏胡同它们与北京的夕阳交相辉映构成我人生憧憬时期美妙的回忆唱片店里的光很柔和小楼梯里木制的 油漆的色调古色古香几个伙计 几个客人 那么多浩如烟海的CD让人感觉美也有让人厌烦的一刻买也买不完而它其实与你并不亲近 它只亲近你的钱音响则十分辛苦一会儿西贝柳斯 一会儿爵士我想起 大学毕业什么时候曾对朋友们说过想开个咖啡馆 书店 或唱片店看来此设想早已不是什么新鲜的专利十年了中国人已变得足够优雅 绅士 淑女冠冕堂皇十年难道这是我年少时的愿望天一点点暗下来我们走上长街 拦了出租去赶赴一个什么首都文化人的聚会同伴买到了一张好CD 一路上一直兴奋喋喋不休我则想着 将有哪些作者可以约稿以及这些年往返于天津北京的日子有许多东西在脑海里变得陌生或是一点点 还原成生活中本来的样子我能看到我的梦但我坐的车 将我驶向另一个平行的梦诗一首一首写人生越来越立体熟悉的城一点点教导我学会遗忘它往昔的乐音1998年的新街口渐渐被留在我们的身后了我算了一下 两分钟比现在我们读的这首诗要短

约翰·丹佛。现代。佚名。 那男人死了直升机直坠入海，鲨鱼们追逐碎片追了一夜我不太懂力学：有关坠落与浮起……当电视呈现滴水的残骸我在想：那个用声音终年忙碌的男人此刻如何在寒冷的海水中小憩？我也不太懂一个歌手理想中的死：在倾覆的那一刻，天与地逆转依旧是黑暗，但多么浩瀚飓风与云层之上内心的群星是否照常闪烁？我听历了这一时代，太多死亡的音讯唯有这一次令我惊讶中略带幸福地忆起夕光中王府井初秋的诱人一盘制作简陋的磁带，一首《感谢上帝，我是个乡下孩子》……如此，我一点点进入美进入北京与诗歌，古老都城肃穆沉思的庄严我吮吸了异域的敏感，写出被我同时代人所忽略的我想，那遥远的乡谣歌手，定会对此表示赞同十年，在更漫长于我写作的这十年以外的岁月我听过暗夜里调频传来的他低低的歌声我在歌声中睡去然后费力地，一天天，一句句唱出自己的歌人总是要死的，可不该太突然那男人死了装殓他的，是天空和海洋理应如此！他曾用爱和美来反抗一切这洁净的葬礼，勉强配得上他直升机直坠入海，鲨鱼们两手空空，忙了一夜。

冬雨。现代。佚名。 在消沉的为生计繁忙、困惑的时光里就这么迎来了你——季候的变迁一场落叶，一场雨一场氤氲中深藏的寒意和昏黄的、激发人无限惆怅的阴霾走在微湿的枯叶洒满的草地我体验着失落已久的那种沉浸于孤单、缄默的甜美冬雨，撒布于天地间的潮湿气息令我忆起少年时迷醉的一首歌曲那迷醉之后我经历了多少光明的打磨呵就像这脚下微湿着在步履催促下翻滚、喘息的树叶我尽力地，去履行这个民族文字上的使命小心着不让时代的微尘打扰和阻碍冬雨，冬雨过后黄昏翩然来到我沉浸在美好世界的昏暗中感受这微凉时节所带来的往日回忆的温暖

登东岩坞。现代。佚名。 在阵阵松涛中呼吸到盐的气味！午后我们步入松荫，将村庄远远地撇在山下。我们继续向上攀升阳光在针叶上嗡鸣，轻轻托举着饶舌的喜鹊之窝。我用右手指点山脉与河流，把它们介绍给远道而来的友人。对面的群山有奔马的姿势，不，有奔马的灵魂正从岩石中挪出四蹄，朝天空飞去──岩石内部有血一样浓稠的岩浆那是万物狂燥而不安分的心灵应和着季节的节拍。这时从山下一个肉眼的观察者几乎不能发现我们除非我们从附近搬来石块，垒起灶头然后用干燥的松枝催燃神明的火焰他将猜测那是两个业余的狩猎者在享用他们愉快的时辰。他几乎猜对了只是我们猎获的仅仅是我们随风飘动的思绪，在半山腰，我们使它染上明亮的蓝烟，升起，并像情人的发辫一样散开──

星空。现代。佚名。 汽车在郊外拋锚，等待之际我走出车门，想活动一下腿脚偶尔抬头，骤遇繁星满天带着意外的惊喜我继续观察并认出曾经熟悉的星座多么令人欣慰，就像重新见到多年不见的老友，就像恋人的重聚甜密中另带着几分陌生我在路边坐下来，身旁是正在抽穗的玉米，就像一支沉默不语的军队星空呵像是另一支军队浩大，肃穆，旋转如命运的轮盘我想起许多年前我仍然年幼，搭乘运牲口的拖拉机，去数十里之外的县城看火车，登上车斗时抬头望见繁星满天，从我的视野中退去那天中午，隔着栅栏，我看见火车像多肢的绿色昆虫缓缓进站又一阵风似地离去　驶向另一座繁华和文明的城市。而我黄昏时分重新回到孤寂和贫穷的乡村在村口的玉米地小解。此刻我又一次和乡村遭遇，我抬头，望进上帝深邃的脑纹并竭力猜想我自身那引而不发的命运