约翰·丹佛。现代。佚名。 那男人死了直升机直坠入海，鲨鱼们追逐碎片追了一夜我不太懂力学：有关坠落与浮起……当电视呈现滴水的残骸我在想：那个用声音终年忙碌的男人此刻如何在寒冷的海水中小憩？我也不太懂一个歌手理想中的死：在倾覆的那一刻，天与地逆转依旧是黑暗，但多么浩瀚飓风与云层之上内心的群星是否照常闪烁？我听历了这一时代，太多死亡的音讯唯有这一次令我惊讶中略带幸福地忆起夕光中王府井初秋的诱人一盘制作简陋的磁带，一首《感谢上帝，我是个乡下孩子》……如此，我一点点进入美进入北京与诗歌，古老都城肃穆沉思的庄严我吮吸了异域的敏感，写出被我同时代人所忽略的我想，那遥远的乡谣歌手，定会对此表示赞同十年，在更漫长于我写作的这十年以外的岁月我听过暗夜里调频传来的他低低的歌声我在歌声中睡去然后费力地，一天天，一句句唱出自己的歌人总是要死的，可不该太突然那男人死了装殓他的，是天空和海洋理应如此！他曾用爱和美来反抗一切这洁净的葬礼，勉强配得上他直升机直坠入海，鲨鱼们两手空空，忙了一夜。

冬雨。现代。佚名。 在消沉的为生计繁忙、困惑的时光里就这么迎来了你——季候的变迁一场落叶，一场雨一场氤氲中深藏的寒意和昏黄的、激发人无限惆怅的阴霾走在微湿的枯叶洒满的草地我体验着失落已久的那种沉浸于孤单、缄默的甜美冬雨，撒布于天地间的潮湿气息令我忆起少年时迷醉的一首歌曲那迷醉之后我经历了多少光明的打磨呵就像这脚下微湿着在步履催促下翻滚、喘息的树叶我尽力地，去履行这个民族文字上的使命小心着不让时代的微尘打扰和阻碍冬雨，冬雨过后黄昏翩然来到我沉浸在美好世界的昏暗中感受这微凉时节所带来的往日回忆的温暖

登东岩坞。现代。佚名。 在阵阵松涛中呼吸到盐的气味！午后我们步入松荫，将村庄远远地撇在山下。我们继续向上攀升阳光在针叶上嗡鸣，轻轻托举着饶舌的喜鹊之窝。我用右手指点山脉与河流，把它们介绍给远道而来的友人。对面的群山有奔马的姿势，不，有奔马的灵魂正从岩石中挪出四蹄，朝天空飞去──岩石内部有血一样浓稠的岩浆那是万物狂燥而不安分的心灵应和着季节的节拍。这时从山下一个肉眼的观察者几乎不能发现我们除非我们从附近搬来石块，垒起灶头然后用干燥的松枝催燃神明的火焰他将猜测那是两个业余的狩猎者在享用他们愉快的时辰。他几乎猜对了只是我们猎获的仅仅是我们随风飘动的思绪，在半山腰，我们使它染上明亮的蓝烟，升起，并像情人的发辫一样散开──

星空。现代。佚名。 汽车在郊外拋锚，等待之际我走出车门，想活动一下腿脚偶尔抬头，骤遇繁星满天带着意外的惊喜我继续观察并认出曾经熟悉的星座多么令人欣慰，就像重新见到多年不见的老友，就像恋人的重聚甜密中另带着几分陌生我在路边坐下来，身旁是正在抽穗的玉米，就像一支沉默不语的军队星空呵像是另一支军队浩大，肃穆，旋转如命运的轮盘我想起许多年前我仍然年幼，搭乘运牲口的拖拉机，去数十里之外的县城看火车，登上车斗时抬头望见繁星满天，从我的视野中退去那天中午，隔着栅栏，我看见火车像多肢的绿色昆虫缓缓进站又一阵风似地离去　驶向另一座繁华和文明的城市。而我黄昏时分重新回到孤寂和贫穷的乡村在村口的玉米地小解。此刻我又一次和乡村遭遇，我抬头，望进上帝深邃的脑纹并竭力猜想我自身那引而不发的命运

午后之歌。现代。佚名。 我从一杯茶中找到尘世的安慰让它从微小的苦恼填满的岁月中拯救出午后的一小段光阴。一杯茶并不比邻里之间一场冗长的对话更加无聊或琐碎。老孙家的外孙子嚷嚷着去广场放风筝，小狗米妮还没有在这个城市取得合法的居留权由于主人的疏忽，暴露在警察的眼皮下而我不停地想，还有茶叶可以依赖的日子，毕竟还能过下去，这是我们的幸运不必像萨拉热窝的居民光着脑袋暴露在炮火下。阳光斜射到我身下的躺椅在树荫下制造一起性质恶劣的慢性事件茶叶一朵朵积沉到杯底，像横七竖八的身体重叠地放置在一起，这话听来有点色情的意味，使我想起艺术团的八男二女在效区山上的裸体表演，据说他们是想量度人类能给山头增加多少高度和重量。我不知道这有什么重要一只杯子不可能长期保持它杯内的容物在房间之内，只需数天，一杯水就会消失得无影无踪，就像屋宇仍在消失的是人，我想很可能被量度的恰是我们自己，我们正以比一杯茶更快的速度在消失，看不见方向，但我分明感到我体内的裂缝随着太阳歪斜的步幅变得越来越宽，越来越宽……