凉亭。现代。叶世斌。 风使许多心思变得错杂藤蔓，这缓慢的喷泉在支架上喷洒，篡改天空亭前走过的女人都像我的母亲叶子传达她的衣襟在此刻暗绿而叮当我在每个黄昏撑起一座凉亭覆盖在生动的帘子下那些脆硬的廊柱，那些椽木回到柳和槐树在风中美丽而弯曲凉亭在我的天空生长龟壳我的心因为栖息而阴凉当最长的藤蔓轻易触及我的灵魂一口老井突起，没收了全部阳光呵，我的老母亲为什么那根梁木，悲伤的梁木深暗地挥动手臂，一声不响。

我预知那场远去的雨水。现代。叶世斌。 在我跨进家门的那一刻梅雨已经过去。我的母亲那廊檐下失去水分的干椒经久耐磨的干椒迅速衰老我的妻子拧干头上滴答的雨水正在更换年轻的发型我带着另一种贫穷归来跨进家门，骆驼的声音喘息的声音灌木般覆盖我的肢体和爱情。在七月的核心旋舞在梦中深入沙暴，带回滚烫的种子和泉水山沟开始干瘪，如饥饿的蛇密集的蜻蜓，飞翔的十字架俯冲我，那窗帘下的少女细长弯曲的黄瓜不停地流汗像那些草帽下动作僵硬的农民我打开所有阀门倾听铁锈的声音沉默的夏季，燃烧的夏季谁在我的肩头哭泣，制造雨水一个女人的睫毛在黎明变成水草她一手搀着儿童，一手提着水桶，那零星的水滴艰难的水滴湿润我我预知那场远去的雨水滞留的雨水即将来临。

在落叶上建造驿站。现代。叶世斌。 钟楼升起，坟墓一样庄严洪亮的钟声一次次敲落我我只能在落叶上建造驿站以一生完成一次飘零门前的树一天天长高这些日子，那些吝啬的新娘残忍地宴请我。我坐在轮椅上用手帕擦拭流汗的思想一些词句的颜色干椒似的表现出它们的年龄生活解释着自身的迅速沉寂。我在黎明种植桃花关于花朵的想象仿佛窗帘打开把我置放在一种临照状态暮色潮水般涌向钟楼的尖顶。钟声如蝗如雨比哭泣更残忍的音乐呵飘飘落叶凋零我。这些橙黄的叶子没有一片已经枯萎钟声。我连钟声都来不及倾听。

祖父的胡须像一只鸽子。现代。叶世斌。 当时有限的阳光集中在屋顶上几只鸽子的翅膀像摇动的窗子，把阳光扇得明晃晃的当时地面的阴影很大祖父的声音飘忽，昏暗像大风中的一阵灰二百年前那场大风把很多名字像麻雀一样吹散当时它们被怀念和语言聚集起来，发出近似的声音那个饱读诗书的人挥金如土的人，那个金簪玳瑁月下偷情的人他们在一场大风之后面目全非，烟囱似地站在那里呼吸着烟雾，使祖父难以辨认祖父的目光积满二百年前的烟雾，昏暗的声音里飘过那场持续的大风令人怀念的大风。当时阳光已经消失，天已经很黑窗子还在摇晃。当时祖父的胡须像一只鸽子。

头发。现代。叶世斌。 现在，你坐在这里凝视这缕头发。空气飘动起来（头发是这张白纸上，这个大雪天一次最美丽的黑暗）离开发型，你无法分辨这是哪个春天的草叶但你肯定想起扬柳树下的风想起诗歌，眼泪和夕阳的光束头发凝聚起你的全部混乱什么样的梳子能改变这个事实（你在某个枕头上某盏灯下，剪下这缕头发从此就和这些坚韧的线条战斗像一只愤怒的蜘蛛）而此刻，你的手掠过头发指纹都变得纠缠不清（一缕头发使你的生活有根有据这个寸草不生的冬天也不再荒芜）现在，你攥着这缕头发你的手学会了颤抖你知道无论走到哪里走得多远，在有风的地方这蜿蜒的光线就会抵达你让你想起很长的胡须。