不幸的人们。现代。穆旦。 我常常想念不幸的人们，如同暗室的囚徒窥伺着光明，自从命运和神祗失去了主宰，我们更痛地抚摸着我们的伤痕，在遥远的古代里有野蛮的战争，有春闺的怨女和自溺的诗人，是谁安排荒诞到让我们讽笑，笑过了千年，千年中更大的不幸。诞生以后我们就学习着忏悔，我们也曾哭泣过为了自己的侵凌，这样多的是彼此的过失，仿佛人类就是愚蠢加上愚蠢——是谁的分派？一年又一年，我们共同的天国忍受着割分，所有的智慧不能够收束起，最好的心愿已在倾圮下无声。像一只逃奔的小鸟，我们的生活孤单着，永远在恐惧下进行，如果这里集腋起一点温暖，一定的，我们会在那里得到憎恨，然而在漫长的梦魇惊破的地方，一切的不幸汇合，像汹涌的海浪，我们的大陆将被残酷来冲洗，洗去人间多年山峦的图案——是那里凝固着我们的血泪和阴影。而海，这解救我们的猖狂的母亲，永远地溶解，永远地向我们呼啸，呼啸着山峦间隔离的儿女们，无论在黄昏的路上，或从碎裂的心里，我都听见了她的不可抗拒的声音，低沉的，摇动在睡眠和睡眠之间，当我想念着所有不幸的人们。1940年9月

漫漫长夜。现代。穆旦。 我是一个老人。我默默地守着这迷漫一切的，昏乱的黑夜。我醒了又睡着，睡着又醒了，然而总是同一的，黑暗的浪潮，从远远的古京流过了无数小岛，同一的陆沉的声音碎落在我的耳岸：无数人活着，死了。那些淫荡的游梦人，庄严的幽灵，拖着僵尸在街上走的，伏在女人耳边诉说着热情的怀疑分子，冷血的悲观论者，和臭虫似的，在饭店，商行，剧院，汽车间爬行的吸血动物，这些我都看见了不能忍受。我是一个老人，失却了气力了，只有躺在床上，静静等候。然而总传来阵阵狞恶的笑声，从漆黑的阳光下，高楼窗灯罩的洞穴下，和“新中国”的沙发，爵士乐，英语会话，最时兴的葬礼。——是这样蜂拥的一群，笑脸碰着笑脸，狡狯骗过狡狯，这些鬼魂阿谀着，阴谋着投生，在墙根下，我可以听见那未来的大使夫人，简任秘书，专家，厂主，已得到热烈的喝采和掌声。呵，这些我都听见了不能忍受。但是我的孩子们战争去了，（我的可爱的孩子们茹着苦辛，他们去杀死那吃人的海盗。）我默默地躺在床上。黑夜摇我的心使我不能入梦，因为在一些可怕的幻影里，我总念着我孩子们未来的命运。我想着又想着，荒芜的精力折磨我，黑暗的浪潮拍打我，蚀去了我的欢乐，什么时候我可以搬开那块沉沉的碑石，孤立在墓草边上的死的诅咒和生的朦胧？在那底下隐藏着许多老人的青春。但是我的健壮的孩子们战争去了，（他们去杀死那比一切更恶毒的海盗，）为了想念和期待，我咽进这黑夜里不断的血丝……1940年4月

三门峡水利工程有感。现代。穆旦。 想起那携带泥沙的滚滚河水，也必曾明媚，像我门前的小溪，原来有花草生在它的两岸，人来人往，谁都赞叹它的美丽。只因为几千年受到了郁积，它愤怒，咆哮，波浪朝天空澎湃，但也终于没有出头，于是它溢出两岸，给自己带来了灾害。又像这古国的广阔的智慧，几千年来受到了压抑、挫折，于是泛滥为荒凉、忍耐和叹息，有多少生之呼唤都被淹没！虽然也给勇者生长了食粮，死亡和毒草却暗藏在里面；谁走过它，不为它的险恶惊惧？泥沙滚滚，已不见昔日的欢颜！呵，我欢呼你，“科学”加上“仁爱”！如今，这长远的浊流由你引导，将化为晴朗的笑，而它那心窝还要迸出多少热电向生活祝祷！1957年

玫瑰之歌。现代。穆旦。 1、一个青年人站在现实和梦的桥梁上我已经疲倦了，我要去寻找异方的梦。那儿有碧绿的大野，有成熟的果子，有晴朗的天空，大野里永远散发着日炙的气息，使季节滋长，那时候我得以自由，我要在蔚蓝的天空下酣睡。谁说这儿是真实的？你带我在你的梳妆室里旋转，告诉我这一样是爱情，这一样是希望，这一样是悲伤，无尽的涡流飘荡你，你让我躺在你的胸怀，当黄昏溶进了夜雾，吞蚀的黑影悄悄地爬来。Ｏ让我离去，既然这儿一切都是枉然，我要去寻找异方的梦，我要走出凡是落絮飞扬的地方，因为我的心里常常下着初春的梅雨，现在就要放晴，在云雾的裂纹里，我看见了一片腾起的，像梦。2、现实的洪流冲毁了桥梁，他躲在真空里什么都显然褪色了，一切是病恹而虚空，朵朵盛开的大理石似的百合，伸在土壤的欲望里颤抖，土壤的欲望是裸露而赤红的，但它已是我们的仇敌，当生命化作了轻风，而风丝在百合忧郁的芬芳上飘流。自然我可以跟着她走，走进一座诡秘的迷宫，在那里像一头吐丝的蚕，抽出青春的汁液来团团地自缚；散步，谈电影，吃馆子，组织体面的家庭，请来最懂礼貌的朋友茶会，然而我是期待着野性的呼喊，我蜷伏在无尽的乡愁里过活。而溽暑是这么快地逝去了，那喷着浓烟和密雨的季候；而我已经渐渐老了，你可以看见我整日整夜地围着炉火，梦昧似的喃喃着，像孤立在浪潮里的一块石头，当我想着回忆将是一片空白，对着炉火，感不到一点温热。3、新鲜的空气透进来了，他会健康起来吗在昆明湖畔我闲踱着，昆明湖的水色澄碧而温暖，莺燕在激动地歌唱，一片新绿从大地的旧根里熊熊燃烧，播种的季节——观念的突变——然而我们的爱情是太古老了，一次颓废列车，沿着细碎之死的温柔，无限生之尝试的苦恼。我长大在古诗词的山水里，我们的太阳也是太古老了，没有气流的激变，没有山海的倒转，人在单调疲倦中死去。突进！因为我看见一片新绿从大地的旧根里熊熊燃烧，我要赶到车站搭一九四○年的车开向最炽热的熔炉里。虽然我还没有为饥寒，残酷，绝望，鞭打出过信仰来，没有热烈地喊过同志，没有流过同情泪，没有闻过血腥，然而我有过多的无法表现的情感，一颗充满熔岩的心期待深沉明晰的固定。一颗冬日的种子期待着新生。1940年3月

去学习会。现代。穆旦。 下午两点钟，有一个学习会。我和小张，我们拿着书和笔记，一路默默地向着会议室走去。是春天呵！吹来了一阵熏风，人的心都跳跃，迷醉而又扩张。下午两点钟，有一个学习会：阅读，谈话，争辩，微笑和焦急，一屋子的烟雾出现在我的眼前。多蓝的天呵！小鸟都在歌唱，把爱情的欲望散播到心灵里。我和小张，我们拿着书和笔记，走过街道，走过草地，走过小桥，对了，走过小桥，像所有的人那样……对面迎过来爱情的笑脸，影影绰绰，又没入一屋子的烟雾。笔记要记什么？天空说些什么？是不是说，这日子如此晴和，这街道，这草地，都是为了你？心里是太阳，脚步是阳光下的草，向下午两点钟，向学习会走去。1957年