轰炸东京。现代。穆旦。 我们漫长的梦魇，我们的混乱，我们有毒的日子早该流去，只是有一环它不肯放松，炸毁它，我们的伤口才能以合拢。唯一的不理解，在这里侵占，我们的思想炽热已不能等待，传开去，不用外交家和播音机，那燃烧的大火是仅可能的语言。由于我们的软弱，你们的美德，利用无知，那天皇的光荣，尽管你们发狂保卫至死：我们的常识却布满你们可怜的天空。因为一个合理的世界就要投下来，我们要把你们长期的罪恶提醒，种子已出芽：每个死亡的爆炸都为我们受苦的父老爆开欢欣。1945年7月

良心颂。现代。穆旦。 虽然你的形象最不能确定，就是九头鸟也做出你的面容，背离的时候他们才最幸运，秘密的，他们讥笑着你的无用，虽然你从未向他们露面，和你同来的，却使他们吃惊：饥寒交迫，常不能随机应变，不得意的官吏，和受苦的女人，也不见报酬在未来的世界，一条死胡同使人们退缩；然而孤独者却挺身前行，向着最终的欢快，逐渐取得，因为你最能够分别美丑，至高的感受，才不怕你的爱情，他看见历史：只有真正的你的事业，在一切的失败里成功。1945年7月

出发——三千里步行之一。现代。穆旦。 澄碧的沅江滔滔地注进了祖国的心脏，浓密的桐树，马尾松，丰富的丘陵地带，欢呼着又沉默着，奔跑在江水两旁。千里迢遥，春风吹拂，流过一个城脚，在桃李纷飞的城外，它摄了一个影：黄昏，幽暗寒冷，一群站在海岛上的鲁滨逊失去了一切，又把茫然的眼睛望着远方，凶险的海浪澎湃，映红着往日的灰烬。（哟！如果有Guitar，悄悄弹出我们的感情！）一扬手，就这样走了，我们是年轻的一群。在军山铺，孩子们坐在阴暗的高门槛上晒着太阳，从来不想起他们的命运……在太子庙，枯瘦的黄牛翻起泥土和粪香，背上飞过双蝴蝶躲进了开花的菜田……在石门桥，在桃源，在郑家驿，在毛家溪……我们宿营地里住着广大的中国人民，在一个节目里，他们流着汗挣扎，繁殖！我们有不同的梦，浓雾似的覆在沅江上，而每日每夜，沅江是一条明亮的道路，不尽的滔滔的感情，伸在土地里扎根！哟，痛苦的黎明！让我们起来，让我们走过浓密的桐树，马尾松，丰富的丘陵地带，欢呼着又沉默着，奔跑在河水两旁。1940年10月21日发表于《大公报·重庆版》

苦闷的象征。现代。穆旦。 我们都信仰背面的力量，只看前面的他走向疯狂：初次的爱情人们已经笑过去，再一次追求，只有是物质的无望，那自觉幸运的，他们逃向海外，为了可免去困难的课程；诚实的学生，教师未曾奖赐，他们的消息也不再听闻，常怀恐惧的，恐惧已经不在，因为人生是这么短暂；结婚和离婚，同样的好玩，有的为了刺激，有的为了遗忘，毁灭的女神，你脚下的死亡已越来越在我们的心里滋长，枯干的是信念，有的因而成形，有的则在不断的怀疑里丧生。1945年7月

诗八章。现代。穆旦。 1你底眼睛看见这一场火灾，你看不见我，虽然我为你点燃；唉，那燃烧着的不过是成熟的年代。你底，我底。我们相隔如重山！从这自然底蜕变底程序里，我却爱了一个暂时的你。即使我哭泣，变灰，变灰又新生，姑娘，那只是上帝玩弄他自己。2水流山石间沉淀下你我，而我们成长，在死底子宫里。在无数的可能里一个变形的生命永远不能完成他自己。我和你谈话，相信你，爱你，这时候就听见我底主暗笑，不断地他添来另外的你我使我们丰富而且危险。3你底年龄里的小小野兽，它和春草一样的呼吸，它带来你底颜色，芳香，丰满，它要你疯狂在温暖的黑暗里。我越过你大理石的理智殿堂，而为它埋藏的生命珍惜；你我底手底接触是一片草场，那里有它底固执，我底惊喜。4静静地，我们拥抱在用言语所能照明的世界里，而那未成形的黑暗是可怕的，那可能和不可能的使我们沉迷。那窒息着我们的是甜蜜的未生即死的言语，它底幽灵笼罩，使我们游离，游进混乱的爱底自由和美丽。5夕阳西下，一阵微风吹拂着田野，是多么久的原因在这里积累。那移动了的景物移动我底心从最古老的开端流向你，安睡。那形成了树木和屹立的岩石的，将使我此时的渴望永存，一切在它底过程中流露的美教我爱你的方法，教我变更。6相同和相同溶为怠倦，在差别间又凝固着陌生；是一条多么危险的窄路里，我制造自己在那上面旅行。他存在，听从我底指使，他保护，而把我留在孤独里，他底痛苦是不断的寻求你底秩序，求得了又必须背离。7风暴，远路，寂寞的夜晚，丢失，记忆，永续的时间，所有科学不能祛除的恐惧让我在你底怀里得到安憩——呵，在你底不能自主的心上，你底随有随无的美丽的形象，那里，我看见你孤独的爱情笔立着，和我底平行着生长！8再没有更近的接近，所有的偶然在我们间定型；只有阳光透过缤纷的枝叶分在两片情愿的心上，相同。等季候一到就要各自飘落，而赐生我们的巨树永青，它对我们的不仁的嘲弄（和哭泣）在合一的老根里化为平静。

饥饿的中国。现代。穆旦。 １饥饿是这孩子们的灵魂。从他们迟钝的目光里，古老的土地向着年轻的远方搜寻，伸出无力的小手向现在求乞。他们鼓胀的肚皮充满嫌弃，一如大地充满希望，却没有人来承继。历史不曾饶恕他们，推出这小小的空虚的躯壳，向着空虚的四方挣扎，是谁的债要他们偿付：他们于是履行它最终的错误。在街头的一隅，一个孩子勇敢的向路人求乞，而另一个倒下了，在他的弱小的，绝望的身上，缩短了你的，我的未来。２我看见饥饿在每一家门口，或者他得意的兄弟，罪恶；没有一处我们能够逃脱，他的直瞪的眼睛；我们做人的教育，渐渐他来到你我之间，爱，善良从无法把他拒绝，每一弱点都开始受考验，我也高兴，直到恐惧把我们变成石头，远远的，他原是我们不屈服的理想，他来了却带着惩罚的面孔，每天在报上讲一篇故事，太深刻，太惊人，终于使我们漠不关心，直到今天，爱，隔绝了一切，他在摇撼我们疲弱的身体，像是等待着有突然的火花突然的旋风从我们的漂泊和孤独向外冲去。３昨天已经过去了，昨天是田园的牧歌，是和春水一样流畅的日子，就要流入意义重大的明天：然而今天是饥饿。昨天是理想朝我们招手：父亲的诺言得到保障，母亲安排适宜的家庭，孩子求学，昨天是假期的和平：然而今天是饥饿。为了争取昨天，痛苦已经付出去了，希望的手握在一起，志士的血快乐的溢出：昨天把敌人击倒，今天是果实谁都没有尝到。中心忽然分散：今天是脱线的风筝在仰望中翻转，我们把握已经无用，今天是混乱，疯狂，自渎，白白的死去——然而我们要活着：今天是饥饿。荒年之王，搜寻在枯干的中国的土地上，教给我们暂时和永远的聪明，怎样得到狼的胜利：因为人太脆弱！４我们是向着什么秘密的方向走，于是才有这么多无耻的谎言，和对浪漫的死我们一再的违抗，世界是广大的然而现在很窄小，很窄小，我们不知道怎样来俯顺，创造各样的耻辱不过为了安全，但最豪华的残害就在你我之间，道德，法律，和每人一份的贫困就使我们彼此扼住了喉咙，终于小心而无望，纷争而又漠然善良直趋毁灭：而又秘密的等待一个更大的愚蠢把我们救援，但那受难的农夫逃到城市里，他的呼喊已变成机巧的学习，把失恋的土地交给城市论辩，纯熟得过期的革命理论在传观着，充满活力的青年学会说不平，但却不如默认一切的弟弟，一开头就成功，每一天有更大的恐慌，更多的聪明，政治家成了公开的嘲笑，他的签字却又严重的把我们推向一种决定，我们是向着秘密的方向走，饥饿领导中国进入一个潜流，教给我们应有的爱情又把它毁掉。５残酷从我们的心里走来，它要有光，它创造了这个世界。它是你的钱财，它是我的安全，它是女人的美貌，文雅的教养。从小它就藏在我们的爱情中，我们屡次的哭泣才把它确定。从此它像金币一样流通，它写过历史，它是今日的伟人。我们的事业全不过是它的事业，在成功的中心已建立它的庙堂，被踏得最低，它升起最高，它是慈善，荣耀，动人的演说，和蔼的面孔。虽然没有谁声张过它的名字，我们一切的光亮都来自它的光亮；当我们每天呼吸在它的微尘之中，呵，那灵魂的颤抖——是死也是生！６去年我们活在寒冷的一串零上，今年在零零零零零的下面我们吁喘，像是撑着一只破了的船，我们从溯水的去年驶向今年的深渊。忽的一跳跳到七个零的宝座，是金价？是食粮？我们幸运地晒晒太阳，00000000是我们的财富和希望，又忽的滑下，大水淹没到我们的颈项。然而印钞机始终安稳地生产，它飞快地抢救我们的性命一条条，把贫乏加十个零，印出来我们新的生存，我们正要起来发威，一切又把我们吓倒。一切都在飞，在跳，在笑，只有我们跌倒又爬起，爬起又缩小，庞大的数字像是一串列车，它猛力地前冲，我们不过是它的尾巴，在点的后面飘摇。７我们希望我们能有一个希望，然后再受辱，痛苦，挣扎，死亡，因为在我们明亮的血里奔流着勇敢，可是在勇敢的中心：茫然。我们希望我们能有一个希望，它说：我并不美丽，但我不再欺骗，因为我们看见那么多死去人的眼睛在我们的绝望里闪着泪的火焰。当多年的苦难以沉默的死结束，我们期望的只是一句诺言，然而只有虚空，我们才知道我们仍旧不过是幸福到来前的人类的祖先，还要在无名的黑暗里开辟新点，而在这起点里却积压着多年的耻辱：冷刺着死人的骨头，就要毁灭我们的一生，我们只希望有一个希望当作报复。1947年8月注1：本诗第5、6、7章与《时感四首》第2、3、4章相同，为求组诗完整，一并录入。注2：本诗第4章最后三节曾经作者修订，现按《穆旦诗全集》（李方编）版本整理如下：……　……痛苦的问题愈在手术台上堆积，充满活力的青年学会说不平，但却不如从里面出生的弟弟，一开头就成功，每一天有更多的恐慌，更矛盾的聪明，尽管我们用一切来建造一道围墙，也终于给一个签字，或一只鼠推翻，我们是向着什么秘密的地方走，饥饿领导着中国进入一个潜流制造多少小小的爱情又把它毁掉。……　……

他们死去了。现代。穆旦。 可怜的人们！他们是死去了，我们却活着享有现在和春天。他们躺在苏醒的泥土下面，茫然的，毫无感觉，而我们有温暖的血，明亮的眼，敏锐的鼻子，和耳朵听见上帝在原野上在树林和小鸟的喉咙里情话绵绵。死去，在一个紧张的冬天，象旋风，忽然在墙外停住——他们再也看不见着树的美丽，山的美丽，早晨的美丽，绿色的美丽，和一切小小的生命，含着甜蜜的安宁，到处茁生；而可怜的他们是死去了，等不及投井上帝的痛切的孤独。呵听！呵看！坐在窗前，鸟飞，云流，和煦的风吹拂，梦着梦，迎接自己的诞生在每一个清晨，日斜，和轻轻掠过的黄昏——这一切是属于上帝的；但可怜他们是为无忧的上帝死去了，他们死在那被遗忘的腐烂之中。1947年2月

甘地。现代。穆旦。 1行动是中心，于是投入错误的火焰中，在此时此地的屈辱里，要叫真理成形，一个巨大的良心承受四方的风暴，因爱而遍受伤痕，受伤而自忏悔，甘地，骄傲的灵魂，他站得最低。2左右都是懦弱：压制者的伪善呼喊不出来，因为被压制者自己就维护伪善，自古以奴役为榜样。攻击前面的，罪恶自后面携手，甘地唯有勇敢的和上帝同行，使众人忏悔。3把自己交给主，回到农村和土地，饥饿的印度，无助的印度，是在那里包藏，他把他们暴露出来，为了向他们求乞，麻痹的印度，凡是他走过的地方，人民得到了起点，甘地以自己铺路，印度有了旅程，再也不能安息。4在“死的大厦”里，人们献给他荣耀的花冠，他所来自的地方，甘地，他已经不再回去，现代文明有千万诱惑，然而他只寻求贫穷，第一个反抗者，没有沾上“死”，一点不肯牺牲。我们看见他，无穷的热力，周流在自然的怀里。5面临崩溃，固守着良知而不转移，每个起点终止于暴力，只好从不要的胜利中折回，甘地撕开欺骗，他承认失败是因为不肯放弃：痛苦已经够了，屈辱已经够了，历史再不容错误，他是指挥被压迫的心，向无形而普在的物质征服。6成功不是他的，反复追求不过使悲剧更加庄严，一切决定的朝他反抗，甘地因而得到了表现；火焰已经投出，当一个世纪还在观望和犹疑，当生命被敌视，走过而消失，在神魔之间，甘地，他上下求索，在无底里凝固了人的形象。7你淹没在浪潮里的巨石，一座古代的神龛，是无信仰里的信仰，当你的膜拜者已被奴役，无可辩护的声音，在无声之中，要为奴隶举起。甘地为奴隶筑屋，迷路者因而看到了巨石，印度失而复得，在甘地的坚定里，向现代发出了声音！8是情感丰富的热带，繁茂的，人和自然的花园，安详的土地，大河流贯，森林里游走着狮王和巨象，在曙光中，那看见新大陆的人，他来了把十字架竖立，他竖起的是谦卑美德，沉默牺牲，无治而治的人民，在耕种和纺织声里，祈祷一个洁净的国家为神治理。

葬歌。现代。穆旦。 　　１你可是永别了，我的朋友？　我的阴影，我过去的自己？天空这样蓝，日光这样温暖，　在鸟的歌声中我想到了你。我记得，也是同样的一天，　我欣然走出自己，踏青回来，我正想把印象对你讲说，　你却冷漠地只和我避开。自从那天，你就病在家中，　你的任性曾使我多么难过；唉，多少午夜我躺在床上，　辗转不眠，只要对你讲和。我到新华书店去买些书，　打开书，冒出了熊熊火焰，这热火反使你感到寒栗，　说是它摧毁了你的骨干。有多少情谊，关怀和现实　都由眼睛和耳朵收到心里；好友来信说：“过过新生活！”　你从此失去了新鲜空气。历史打开了巨大的一页，　多少人在天安门写下誓语，我在那儿也举起手来；　洪水淹没了孤寂的岛屿。你还向哪里呻吟和微笑？　连你的微笑都那么寒伧，你的千言万语虽然曲折，　但是阴影怎能碰得阳光？我看过先进生产者会议，　红灯，绿彩，真辉煌无比，他们都凯歌地走进前厅，　后门冻僵了小资产阶级。我走过我常走的街道，　那里的破旧房正在拆落，呵，多少年的断瓦和残椽，　那里还萦回着你的魂魄。你可是永别了，我的朋友？　我的阴影，我过去的自己？天空这样蓝，日光这样温暖，　安息吧！让我以欢乐为祭！　　２“哦，埋葬，埋葬，埋葬！”“希望”在对我呼喊：“你看过去只是骷髅，还有什么值得留恋？他的七窍流着毒血，沾一沾，我就会瘫痪。”但“回忆”拉住我的手，她是“希望”底仇敌；她有数不清的女儿，其中“骄矜”最为美丽；“骄矜”本是我的眼睛，我真能把她舍弃？“哦，埋葬，埋葬，埋葬！”“希望”又对我呼号：“你看她那冷酷的心，怎能再被她颠倒？她会领你进入迷雾，在雾中把我缩小。”幸好“爱情”跑来援助，“爱情”融化了“骄矜”：一座古老的牢狱，呵，转瞬间片瓦无存；但我心上还有“恐惧”，这是我慎重的母亲。“哦，埋葬，埋葬，埋葬！”“希望”又对我规劝：“别看她的满面皱纹，她对我最为阴险：她紧保着你的私心，又在你头上布满使你自幸的阴云。”但这回，我却害怕：“希望”是不是骗我？我怎能把一切抛下？要是把“我”也失掉了，哪儿去找温暖的家？“信念”在大海的彼岸，这时泛来一只小船，我遥见对面的世界毫不似我的从前；为什么我不能渡去？“因为你还留恋这边！”“哦，埋葬，埋葬，埋葬！”我不禁对自己呼喊：在这死亡底一角，我过久地漂泊，茫然；让我以眼泪洗身，先感到忏悔的喜欢。　　３就这样，像只鸟飞出长长的阴暗甬道，我飞出会见阳光和你们，亲爱的读者；这时代不知写出了多少篇英雄史诗，而我呢，这贫穷的心！只有自己的葬歌。没有太多值得歌唱的：这总归不过是一个旧的知识分子，他所经历的曲折；他的包袱很重，你们都已看到；他决心和你们并肩前进，这儿表出他的欢乐。就诗论诗，恐怕有人会嫌它不够热情：对新事物向往不深，对旧的憎恶不多。也就因此……我的葬歌只算唱了一半，那后一半，同志们，请帮助我变为生活。1957年

一个战士需要温柔的时候。现代。穆旦。 你的多梦幻的青春，姑娘，别让战争的泥脚把它踏碎，那里才有真正的火焰，而不是这里燃烧的寒冷，当初生的太阳从海边上升，林间的微风也刚刚苏醒。别让那么多残忍的哲理，姑娘，也织上你的锦绣的天空，你的眼泪和微笑有更多的话，更多的使我持枪的信仰，当劳苦和死亡不断的绵延，我宁愿它是南方的欺骗。因为青草和花朵还在你心里，开放着人间仅有的春天，别让我们充满意义的糊涂，姑娘，也把你的丰富变为荒原，唯一的憩息只有由你安排，当我们摧毁着这里的房屋。你的年代在前或在后，姑娘，你的每一个错觉都令我向往，只不要堕入现在，它嫉妒我们已得或未来的幸福；等一个较好的世界能够出生，姑娘，它会保留你纯洁的欢欣。1945年7月

在旷野上。现代。穆旦。 我从我心的旷野里呼喊，为了我窥见的美丽的真理，而不幸，彷徨的日子将不再有了，当我缢死了我的错误的童年，（那些深情的执拗和偏见！）我们的世界是在遗忘里旋转，每日每夜，它有金色和银色的光亮，所有的人们生活而且幸福快乐又繁茂，在各样的罪恶上，积久的美德只是为了年幼人那最寂寞的野兽一生的哭泣，从古到今，他在遗害着他的子孙们。在旷野上，我独自回忆和梦想：在自由的天空中纯净的电子盛着小小的宇宙，闪着光亮，穿射一切和别的电子化合，当隐隐的春雷停伫在天边。在旷野上，我是驾着铠车驰骋，我的金轮在不断的旋风里急转，我让碾碎的黄叶片片飞扬，（回过头来，多少绿色的呻吟和仇怨！）我只鞭击着快马，为了骄傲于我所带来的胜利的冬天。在旷野上，无边的肃杀里，谁知道暖风和花草飘向何方，残酷的春天使它们伸展又伸展，用了碧洁的泉水和崇高的阳光，挽来绝望的彩色和无助的夭亡。然而我的沉重、幽暗的岩层，我久已深埋的光热的源泉，却不断地迸裂，翻转，燃烧，当旷野上掠过了诱惑的歌声，Ｏ，仁慈的死神呵，给我宁静。1940年8月

农民兵。现代。穆旦。 　　１不知道自己是最可爱的人，可听长官说他们太愚笨，当富人和猫狗正在用餐，是长官派他们看守着大门。不过到城里来出一出丑，因而抛下家里的田地荒芜，国家的法律要他们捐出自由：同样是挑柴，挑米，修盖房屋。也不知道新来了意义，大家都焦急的向他们注目——未来的世界他们听不懂，还要做什么？倒比较清楚。带着自己小小的天地：已知的长官和未知的饥苦，只要不死，他们还可以云游，看各种新奇带一点糊涂。　　２他们是工人而没有劳资，他们取得而无权享受，他们是春天而没有种子，他们被谋害从未曾控诉。在这一片沉默的后面，我们的城市才得以腐烂，他们向前以我们遗弃的躯体去迎受二十世纪的杀伤。美丽的过去从不是他们的，现在的不平更为显然，而我们竟想以锁链和饥饿，要他们集中相信一个诺言。那一向都受他们培养的，（注）如今已摇头要提倡慈善，但若有一天真理爆炸，我们就都要丢光了脸面。1945年7月注：以上选用的是《蛇的诱惑》版本。在《穆旦诗全集》版本中，此句为：“那一向都受他们豢养的，”。

风沙行。现代。穆旦。 男儿的雄心伸向远方，但玛格丽却常在我的心头。多少日子过去了，全已经模糊，只有和玛格丽相约的一刻，急驰的马儿，扬起四蹄的尘土，飞速的奔向更飞速的欢乐，如今却在苍茫的大野停留。爱娇的是玛格丽的身体，更为雅致的是她小小的局处，但是我只有和风沙相恋，夜落草木，那就是我今日的歇宿。我渴望有一天能够回返，再去看玛格丽在她的高楼，这一只马儿，你再为我急驰，虽然年轻的日子已经去远，但玛格丽却常在我的心头。1945年5月

苍蝇。现代。穆旦。 苍蝇呵，小小的苍蝇，在阳光下飞来飞去，谁知道一日三餐你是怎样的寻觅？谁知道你在哪儿躲避昨夜的风雨？世界是永远新鲜，你永远这么好奇，生活着，快乐地飞翔，半饥半饱，活跃无比，东闻一闻，西看一看，也不管人们的厌腻，我们掩鼻的地方对你有香甜的蜜。自居为平等的生命，你也来歌唱夏季；是一种幻觉，理想，把你吸引到这里，飞进门，又爬进窗，来承受猛烈的拍击。1975年

智慧之歌。现代。穆旦。 我已走到了幻想底尽头，这是一片落叶飘零的树林，每一片叶子标记着一种欢喜，现在都枯黄地堆积在内心。有一种欢喜是青春的爱情，那时遥远天边的灿烂的流星，有的不知去向，永远消逝了，有的落在脚前，冰冷而僵硬。另一种欢喜是喧腾的友谊，茂盛的花不知道还有秋季，社会的格局代替了血的沸腾，生活的冷风把热情铸为实际。另一种欢喜是迷人的理想，他使我在荆棘之途走得够远，为理想而痛苦并不可怕，可怕的是看它终于成笑谈。只有痛苦还在，它是日常生活每天在惩罚自己过去的傲慢，那绚烂的天空都受到谴责，还有什么彩色留在这片荒原？但唯有一棵智慧之树不凋，我知道它以我的苦汁为营养，它的碧绿是对我无情的嘲弄，我咒诅它每一片叶的滋长。1976年3月

理智和感情。现代。穆旦。 　　１　劝告如果时间和空间是永恒的巨流，而你是一粒细沙随着它漂走，一个小小的距离就是你一生的奋斗，从起点到终点让它充满了烦扰，只因为你把世事看得过于永久，你的得意和失意，你的片刻的聚积，转眼就被冲走在那永恒的巨流。　　２　答复你看窗外的夜空黑暗而且寒冷，那里高悬着星星，像孤零的眼睛，燃烧在苍穹。它全身的物质是易燃的天体，即使只是一粒沙也有因果和目的：它的爱憎和神经都要求放出光明。因此它要化成灰，因此它悒郁不宁，固执着自己的轨道把生命耗尽。1976年3月

还原作用。现代。穆旦。 污泥里的猪梦见生了翅膀，从天降生的渴望着飞扬，当他醒来时悲痛地呼喊。胸里燃烧了却不能起床，跳蚤，耗子，在他身上粘着：你爱我吗？我爱你，他说。八小时工作，挖成一颗空壳，荡在尘网里，害怕把丝弄断，蜘蛛嗅过了，知道没有用处。他的安慰是求学时的朋友，三月的花园怎么样盛开，通信联起了一大片荒原。那里看出了变形的枉然，开始学习着在地上走步，一切是无边的，无边的迟缓。1940年11月

先导。现代。穆旦。 伟大的导师们，不死的苦痛，你们的灰尘安息了，你们的时代却复生；你们的牺牲已经忘却了，一向以欢乐崇奉，而巨烈的东风吹来把我们摇醒；当春日的火焰熏暗了今天，明天是美丽的，而又容易把我们欺骗；那醒来的我们知道是你们的灵魂，那刺在我们心里的是你们永在的伤痕；在无尽的斗争里，我们的一切已经赤裸，那不情愿的，也被迫在反省或者背弃中，我们最需要的，他们已经流血而去，把未完成的痛苦留给他们的子孙。不灭的光辉！虽然不断的讽笑在伴随，因为你们只曾给与，呵，至高的欢欣！你们唯一的遗嘱是我们，这醒来的一群，穿着你们燃烧的衣服，向着地面降临。1945年7月

流吧，长江的水。现代。穆旦。 流吧，长江的水，缓缓的流，玛格丽就住在岸沿的高楼，她看着你，当春天尚未消逝，流吧，长江的水，我的歌喉。多么久了，一季又一季，玛格丽和我彼此的思念，你是懂得的，虽然永远沉默，流吧，长江的水，缓缓的流。这草色青青，今日一如往日，还有鸟啼，霏雨，金黄的花香，只是我们有过的已不能再有，流吧，长江的水，我的烦忧。玛格丽还要从楼窗外望，那时她的心里已很不同，那时我们的日子全已忘记，流吧，长江的水，缓缓的流。1945年5月

海恋。现代。穆旦。 蓝天之漫游者，海的恋人，给我们鱼，给我们水，给我们燃起夜星的，疯狂的先导，我们已为沉重的现实闭紧。自由一如无迹的歌声，博大占领万物，是欢乐之欢乐，表现了一切而又归于无有，我们却残留在微末的具形中。比现实更真的梦，比水更湿润的思想，在这里枯萎，青色的魔，跳跃，从不休止，路的创造者，无路的旅人。从你的眼睛看见一切美景，我们却因忧郁而更忧郁，踏在脚下的太阳，未成形的力量，我们丰富的无有，歌颂：日以继夜，那白色的鸟的翱翔，在知识以外，那山外的群山，那我们不能拥有的，你已站在中心，蓝天之漫游者，海的恋人！1945年4月

鼠穴。现代。穆旦。 我们的父亲，祖父，曾祖，多少古人借他们还魂，多少个骷髅露齿冷笑，当他们探进丰润的面孔，计议，诋毁，或者祝福，虽然现在他们是死了，虽然他们从没有活过，却已留下了不死的记忆，当我们祈求自己的生活，在形成我们的一把灰尘里，我们是沉默，沉默，又沉默，在祭祖的发霉的顶楼里，用嗅觉摸索一定的途径，有一点异味我们逃跑，我们的话声说在背后，有谁敢叫出不同的声音？不甘于恐惧，他终要被放逐，这个恩给我们的仇敌，一切的繁华是我们做出，我们被称为社会的砥柱，因为，你知道，我们是不败的英雄，有一条软骨，我们也听过什么是对错，虽然我们是在啃啮，啃啮所有的新芽和旧果。1941年3月

在寒冷的腊月的夜里。现代。穆旦。 在寒冷的腊月的夜里，风扫着北方的平原，北方的田野是枯干的，大麦和谷子已经推进村庄，岁月尽竭了，牲口憩息了，村外的小河冻结了，在古老的路上，在田野的纵横里闪着一盏灯光，　　　　一副厚重的，多纹的脸，　　　　他想什么？他做什么？　　在这亲切的，为吱哑的轮子压死的路上。风向东吹，风向南吹，风在低矮的小街上旋转，木格的窗子堆着沙土，我们在泥草的屋顶下安眠，谁家的儿郎吓哭了，哇——呜——呜——从屋顶传过屋顶，他就要长大了渐渐和我们一样地躺下，一样地打鼾，　　　　从屋顶传过屋顶，风　　　　这样大岁月这样悠久，　　我们不能够听见，我们不能够听见。火熄了么？红的炭火拨灭了么？一个声音说，我们的祖先是已经睡了，睡在离我们不远的地方，所有的故事已经讲完了，只剩下了灰烬的遗留，在我们没有安慰的梦里，在他们走来又走去以后，　　　　在门口，那些用旧了的镰刀，　　　　锄头，牛轭，石磨，大车，　　静静地，正承接着雪花的飘落。1941年2月

赞美。现代。穆旦。 走不尽的山峦和起伏，河流和草原，数不尽的密密的村庄，鸡鸣和狗吠，接连在原是荒凉的亚洲的土地上，在野草的茫茫中呼啸着干燥的风，在低压的暗云下唱着单调的东流的水，在忧郁的森林里有无数埋藏的年代。它们静静地和我拥抱：说不尽的故事是说不尽的灾难，沉默的是爱情，是在天空飞翔的鹰群，是干枯的眼睛期待着泉涌的热泪，当不移的灰色的行列在遥远的天际爬行；我有太多的话语，太悠久的感情，我要以荒凉的沙漠，坎坷的小路，骡子车，我要以槽子船，漫山的野花，阴雨的天气，我要以一切拥抱你，你，我到处看见的人民呵，在耻辱里生活的人民，佝偻的人民，我要以带血的手和你们一一拥抱。因为一个民族已经起来。一个农夫，他粗糙的身躯移动在田野中，他是一个女人的孩子，许多孩子的父亲，多少朝代在他的身边升起又降落了而把希望和失望压在他身上，而他永远无言地跟在犁后旋转，翻起同样的泥土溶解过他祖先的，是同样的受难的形象凝固在路旁。在大路上多少次愉快的歌声流过去了，多少次跟来的是临到他的忧患；在大路上人们演说，叫嚣，欢快，然而他没有，他只放下了古代的锄头，再一次相信名词，溶进了大众的爱，坚定地，他看着自己溶进死亡里，而这样的路是无限的悠长的而他是不能够流泪的，他没有流泪，因为一个民族已经起来。在群山的包围里，在蔚蓝的天空下，在春天和秋天经过他家园的时候，在幽深的谷里隐着最含蓄的悲哀：一个老妇期待着孩子，许多孩子期待着饥饿，而又在饥饿里忍耐，在路旁仍是那聚集着黑暗的茅屋，一样的是不可知的恐惧，一样的是大自然中那侵蚀着生活的泥土，而他走去了从不回头诅咒。为了他我要拥抱每一个人，为了他我失去了拥抱的安慰，因为他，我们是不能给以幸福的，痛哭吧，让我们在他的身上痛哭吧，因为一个民族已经起来。一样的是这悠久的年代的风，一样的是从这倾圮的屋檐下散开的无尽的呻吟和寒冷，它歌唱在一片枯槁的树顶上，它吹过了荒芜的沼泽，芦苇和虫鸣，一样的是这飞过的乌鸦的声音。当我走过，站在路上踟蹰，我踟蹰着为了多年耻辱的历史仍在这广大的山河中等待，等待着，我们无言的痛苦是太多了，然而一个民族已经起来，然而一个民族已经起来。1941年12月

华参先生的疲倦。现代。穆旦。 这位是杨小姐，这位是华参先生，微笑着，公园树荫下静静的三杯茶在试探空气变化自己的温度。我像是个幽暗的洞口，虽然倾圮了，她的美丽找出来我过去的一个女友，“让我们远离吧”在蔚蓝的烟圈里消失。谈着音乐，社会问题，和个人的历史，顶喜欢的和顶讨厌的都趋向一个目的，片刻的诙谐，突然的攻占和闪避，就从杨小姐诱出可亲近的人，无疑地，于是随便地拜访，专心于既定的策略，像宣传的画报一页页给她展览。我看过讨价还价，如果折衷成功，是在丑角和装样中显露的聪明。春天的疯狂是在花草，虫声，和蓝天里，而我是理智的，我坐在公园里谈话，虽然——我曾经固执着像一架推草机，曾经爱过，在山峦的起伏上奔走，我的脸和心是平行的距离，我曾经哭过笑过，里面没有一个目的，我没有用脸的表情串成阴谋，寻得她的欢喜，践踏在我的心上让她回忆是在泥沼上软软的没有底……天际之外，如果小河还是自在地流着，那末就别让回忆的暗流使她凝滞。我吸着烟，这样的思想使我欢喜。在树荫下，成双的人们散着步子。他们是怎样成功的？他们要谈些什么？我爱你吗？有谁终于献出了那一献身的勇气？（我曾经让生命自在地流去了，崇奉，牺牲，失败，这是容易的。）而我和杨小姐，一个善良的人，或许是我的姨妹，我是她的弟兄，或许是负伤的鸟，可以倾心地抚慰，在祝福里，人们会感到憩息和永恒。然而我看见过去，推知了将来，我必须机智，把这样的话声放低：你爱吃樱桃吗？不。你爱黄昏吗？不。诱惑在远方，且不要忘记了自己，在化合公式里，两种元素敌对地演习！而事情开头了，就要没有结束，风永远地吹去，无尽的波浪推走，“让我们远离吧” 在蔚蓝的烟圈里消失。我喝茶。在茶喝过了以后，在我想横在祭坛上，又掉下来以后，在被人欣羡的时刻度去了以后，表现出一个强者，这不是很合宜吗？我决定再会，拿起了帽子。我还要去办事情，会见一些朋友，和他们说请你……或者对不起，我要……为了继续古老的战争，在人的爱情里。孤独的时候，安闲在陌生的人群里，在商店的窗前我整理一下衣襟，我的精神是好的，没有机会放松。原载重庆《大公报》1941年4月24日

潮汐。现代。穆旦。 1当庄严的神殿充满了贵宾，朝拜的山路成了天启的教条，我们知道万有只是干燥的泥土，虽然，塑在宝座里，他的容貌仍旧闪着伟业的，降服的光芒，已在谋害里贪生。而那些有罪的以无数错误铸成历史的男女，那些匍匐着献出了神力的，他们终于哭泣了，自动离去了，放逐在正统的，传世的诅咒中，有的以为是致命的，死在殿里，有的则跋涉着漫长的路程，看见到处的繁华原来是地域，不能够挣脱，爱情将变做仇恨，是在自己的废墟上，以卑贱的泥土，他们匍匐着竖起了异教的神。2这时候在中原上，唪经的人在无可挽留中送走了贵宾，表现了正直。而对于那些有罪的，从经典里引出来无穷的憎恨；回忆起卖身后得到的恩惠，他叹息，要为自杀的尸首招魂：宇宙间是充满了太多的血泪，你们该忏悔，存在一颗宽恕的心。而愚昧不断地在迫害里伸展，密集的暗云下不使人放心，唪经人做了法事，回到鼠穴里，庄严的神殿原不过一种猜想，而雷终于说话了，自杀的尸首虽然他们也歌唱而且欢欣，却无奈地随着贵宾和唪经者，（是）在一个星球上，向着西方移行。1941年1月