智慧之歌。现代。穆旦。 我已走到了幻想底尽头，这是一片落叶飘零的树林，每一片叶子标记着一种欢喜，现在都枯黄地堆积在内心。有一种欢喜是青春的爱情，那时遥远天边的灿烂的流星，有的不知去向，永远消逝了，有的落在脚前，冰冷而僵硬。另一种欢喜是喧腾的友谊，茂盛的花不知道还有秋季，社会的格局代替了血的沸腾，生活的冷风把热情铸为实际。另一种欢喜是迷人的理想，他使我在荆棘之途走得够远，为理想而痛苦并不可怕，可怕的是看它终于成笑谈。只有痛苦还在，它是日常生活每天在惩罚自己过去的傲慢，那绚烂的天空都受到谴责，还有什么彩色留在这片荒原？但唯有一棵智慧之树不凋，我知道它以我的苦汁为营养，它的碧绿是对我无情的嘲弄，我咒诅它每一片叶的滋长。1976年3月

理智和感情。现代。穆旦。 　　１　劝告如果时间和空间是永恒的巨流，而你是一粒细沙随着它漂走，一个小小的距离就是你一生的奋斗，从起点到终点让它充满了烦扰，只因为你把世事看得过于永久，你的得意和失意，你的片刻的聚积，转眼就被冲走在那永恒的巨流。　　２　答复你看窗外的夜空黑暗而且寒冷，那里高悬着星星，像孤零的眼睛，燃烧在苍穹。它全身的物质是易燃的天体，即使只是一粒沙也有因果和目的：它的爱憎和神经都要求放出光明。因此它要化成灰，因此它悒郁不宁，固执着自己的轨道把生命耗尽。1976年3月

葬歌。现代。穆旦。 　　１你可是永别了，我的朋友？　我的阴影，我过去的自己？天空这样蓝，日光这样温暖，　在鸟的歌声中我想到了你。我记得，也是同样的一天，　我欣然走出自己，踏青回来，我正想把印象对你讲说，　你却冷漠地只和我避开。自从那天，你就病在家中，　你的任性曾使我多么难过；唉，多少午夜我躺在床上，　辗转不眠，只要对你讲和。我到新华书店去买些书，　打开书，冒出了熊熊火焰，这热火反使你感到寒栗，　说是它摧毁了你的骨干。有多少情谊，关怀和现实　都由眼睛和耳朵收到心里；好友来信说：“过过新生活！”　你从此失去了新鲜空气。历史打开了巨大的一页，　多少人在天安门写下誓语，我在那儿也举起手来；　洪水淹没了孤寂的岛屿。你还向哪里呻吟和微笑？　连你的微笑都那么寒伧，你的千言万语虽然曲折，　但是阴影怎能碰得阳光？我看过先进生产者会议，　红灯，绿彩，真辉煌无比，他们都凯歌地走进前厅，　后门冻僵了小资产阶级。我走过我常走的街道，　那里的破旧房正在拆落，呵，多少年的断瓦和残椽，　那里还萦回着你的魂魄。你可是永别了，我的朋友？　我的阴影，我过去的自己？天空这样蓝，日光这样温暖，　安息吧！让我以欢乐为祭！　　２“哦，埋葬，埋葬，埋葬！”“希望”在对我呼喊：“你看过去只是骷髅，还有什么值得留恋？他的七窍流着毒血，沾一沾，我就会瘫痪。”但“回忆”拉住我的手，她是“希望”底仇敌；她有数不清的女儿，其中“骄矜”最为美丽；“骄矜”本是我的眼睛，我真能把她舍弃？“哦，埋葬，埋葬，埋葬！”“希望”又对我呼号：“你看她那冷酷的心，怎能再被她颠倒？她会领你进入迷雾，在雾中把我缩小。”幸好“爱情”跑来援助，“爱情”融化了“骄矜”：一座古老的牢狱，呵，转瞬间片瓦无存；但我心上还有“恐惧”，这是我慎重的母亲。“哦，埋葬，埋葬，埋葬！”“希望”又对我规劝：“别看她的满面皱纹，她对我最为阴险：她紧保着你的私心，又在你头上布满使你自幸的阴云。”但这回，我却害怕：“希望”是不是骗我？我怎能把一切抛下？要是把“我”也失掉了，哪儿去找温暖的家？“信念”在大海的彼岸，这时泛来一只小船，我遥见对面的世界毫不似我的从前；为什么我不能渡去？“因为你还留恋这边！”“哦，埋葬，埋葬，埋葬！”我不禁对自己呼喊：在这死亡底一角，我过久地漂泊，茫然；让我以眼泪洗身，先感到忏悔的喜欢。　　３就这样，像只鸟飞出长长的阴暗甬道，我飞出会见阳光和你们，亲爱的读者；这时代不知写出了多少篇英雄史诗，而我呢，这贫穷的心！只有自己的葬歌。没有太多值得歌唱的：这总归不过是一个旧的知识分子，他所经历的曲折；他的包袱很重，你们都已看到；他决心和你们并肩前进，这儿表出他的欢乐。就诗论诗，恐怕有人会嫌它不够热情：对新事物向往不深，对旧的憎恶不多。也就因此……我的葬歌只算唱了一半，那后一半，同志们，请帮助我变为生活。1957年

美国怎样教育下一代。现代。穆旦。 美国怎样教育下一代？专家的笑脸会有一套解答；我只遇见过母亲，愁眉不展，问我对她的孩子有什么办法？小彼得，和他的邻居没有两样，腰里怀着枪，走路摇摇摆摆，每天在街上以杀人当游戏，说话讲究狠，动手讲究快，妈妈的规劝是耳边风，姐妹看见他都害怕地躲开：且不要相信他是个英雄，谁打倒他，他便绝对地服从。啊，小彼得，不念书，不吃饭，每天跟着首领在街头转。起初你也是个敏感的孩子，为什么学得这么麻木，这么冷酷？可是电影，无线电，连环图画，指引了你作人的第一步？杀人放火的好汉真吸引人，明抢和暗骗才最可佩服：害了别人，虽然不讲究良心，他们可是快乐而又成功。呵，成功！学校里的教科书可不也说成功是多么光荣！可怜的彼得，等你再长大一点，就会看到你的手枪不够用。报纸每天宣扬堕落和奸诈，商业广告极力耻笑着贫穷。你怎么活下去？怎样快掘金？怎样使出手段去制服别人？自私的欲望不得不增长，你终于是满意还是绝望，夸张的色情到处在表演，使你年青的心更加不平衡。疯人院？或者青少年改造所？别让它为你打开黑色的大门！呵，小彼得，逃吧；你逃不开；屋角暗藏着各样的灾害。黑衣牧师每星期向你招手，让你厌弃世界和正当的追求；各种悲观哲学等在书店里，用各样的逻辑要给你忧愁；只要翻一翻，看一看，想一想，无论你多高或多低的胃口，鬼魅似的阴影准保要遮丑，你生命里的上升的太阳，彼得呵，无怪你的母亲愁眉不展，她忧闷的日子还很长，很长，其实你安全冲过了这么多关口，最后一只手要抓住你不放，那只手呀，正在描绘战争的蓝图，那图上就要涂满你的血肉！1951年11月

九十九家争鸣记。现代。穆旦。 百家争鸣固然很好，九十九家难道不行？我这一家虽然也有话说，现在可患着虚心的病。我们的会议室济济一堂，恰好是一百零一个人，为什么偏多了一个？他呀，是主席，单等作结论。因此，我就有点心虚，盘算好了要见机行事；首先是小赵发了言，句句都表示毫无见识。但主席却给了一番奖励；钱、孙两人接着讲话，虽然条理分明，我知道那内容可是半真半假。老李去年做过检讨，这次他又开起大炮，虽然火气没有以前旺盛，可是句句都不满领导。“怎么？这岂非人身攻击？争鸣是为了学术问题！应该好好研究文件，最好不要有宗派情绪！”周同志一向发言正确，一向得到领导的支持；因此他这一说开呀，看，有谁敢说半个不是？问题转到了原则性上，最脑人的有三个名词：这样一来，空气可热闹了，发言的足有五十位同志。其中一位绰号“应声虫”，还有一位是“假前进”，他们两人展开了舌战，真是一刀一枪，难解难分。有谁不幸提到一个事实，和权威意见显然不同，没发言的赶紧抓住机会，在这一点上“左”了一通：“这一点是人所共知！”“某同志立场很有问题！”主席说过不要扣帽子，因此，后一句话说得很弯曲。就这样，我挨到了散会时间，我一直都没有发言，主席非要我说两句话，我就站起来讲了三点：第一，今天的会我很兴奋，第二，争鸣争得相当成功，第三，希望这样的会多开几次，大家更可以开诚布公……　　附记读者，可别把我这篇记载来比作文学上的典型，因为，事实是，事过境迁，这已不是今日的情形。那么，又何必拿出来发表？我想编者看得很清楚：在九十九家争鸣之外，也该登一家不鸣的小卒。1957年