流浪人。现代。穆旦。 　　饿——我底好友，它老是缠着我　在这流浪的街头。软软地，是流浪人底两只沉重的腿，一步，一步，一步……天涯的什么地方？没有目的。可老是疲倦的两只脚运动着，一步，一步……流浪人。　　仿佛眼睛开了花　　　飞过了千万颗星点，像乌鸦。昏沉着的头，苦的心；火热般的身子，熔化了——　　棉花似地堆成一团可仍是带着软的腿　一步，一步，一步……（1933年）4月15日晚

冬夜。现代。穆旦。 更声仿佛带来了夜的严肃，寂寞笼罩在墙上凝静着的影子，默然对着面前的一本书，疲倦了树，也许正在凛风中瑟缩，夜，不知在什么时候现出了死静，风沙在院子里卷起来了；脑中模糊地映过一片阴暗的往事，远处，有凄恻而尖锐的叫卖声。(1934年)11月3日偶作

古墙。现代。穆旦。 一团灰沙卷起一阵秋风，奔旋地泻下了剥落的古墙，一道晚霞斜挂在西天上，古墙的高处映满了残红。古墙寂静地弓着残老的腰，驼着悠久的岁月望着前面。一只手臂蜿蜒到百里远，败落地守着暮年的寂寥。凸凹的砖骨镌着一脸严肃，默默地俯视着广阔的平原；古代的楼阁吞满了荒凉，古墙忍住了低沉的愤怒。野花碎石死死挤着它的脚跟，苍老的胸膛扎成了穴洞；当憔悴的瓦块倾出了悲声，古墙的脸上看不见泪痕。暮野里睡了古代的豪杰，古墙系过他们的战马，轧轧地驰过他们凯旋的车驾，欢腾的号鼓荡动了原野。时光流过了古墙的光荣，狂风折倒飘扬的大旗，古代的英雄埋在黄土里，如一缕浓烟消失在天空。古墙蜿蜒出刚强的手臂，曾教多年的风雨吹打；层层的灰土便渐渐落下，古墙回忆着，全没有惋惜。怒号的暴风猛击着它巨大的身躯，沙石交战出哭泣的声响；野草由青绿褪到枯黄，在肃杀的原野里它们战栗。古墙施出了顽固的抵抗，暴风冲过它的残阙！苍老的腰身痛楚地倾斜，它的颈项用力伸直，瞭望着夕阳。晚霞在紫色里无声地死亡，黑暗击杀了最后的光辉，当一切伏身于残暴和淫威，矗立在原野的是坚忍的古墙。*原载北平《文学》杂志1937年1月诗歌专号。以上据李方《穆旦诗全集》本。曹元勇《蛇的诱惑》本有文字出入，如“奔旋”作“奔驰”、“严肃”作“严悚”、“肃杀”作“悚杀”等。

前夕。现代。穆旦。 希望像一团热火，尽量地烧个不停。既然世界上不需要一具僵尸，一盆冷水，一把死灰的余烬；那么何不爽性就多诅咒一下，让干柴树枝继续地烧，用全身的热血鼓舞起风的力量。顶多，也不过就烧了你的手，你的头，即使是你的心，要知道你已算放出了燎野中一丝的光明；如果人生比你的理想更为严重，苦痛是应该；一点的放肆只不过完成了你一点的责任。不要想，黑暗中会有什么平坦，什么融合；脚下荆棘扎得你还不够痛？——我只记着那一把火，那无尽处的一盏灯，就是飘摇的野火也好；这时，我将永远凝视着目标追寻，前进——拿生命铺平这无边的路途，我知道，虽然总有一天血会干，身体要累倒！1934年10月31日

园。现代。穆旦。 从温馨的泥土里伸出来的以嫩枝举在高空中的树丛，沐浴着移转的金色的阳光。水彩未干的深蓝的天穹紧接着蔓绿的低矮的石墙，静静兜住了一个凉夏的清晨。全都盛在这小小的方园中：那沾有雨意的白色卷云，远栖于西山下的烦嚣小城。如同我匆匆地来又匆匆地去，躲在密叶里的陌生的燕子永远鸣啭着同样的歌声。当我踏出这芜杂的门径，关在里面的是过去的日子，青草样的忧郁，红花样的青春。1938年8月

摇篮歌——赠阿咪。现代。穆旦。 流呵，流呵，馨香的体温，安静，安静，流进宝宝小小的生命，你的开始在我的心里，当我和你的父亲洋溢着爱情。合起你的嘴来呵，别学成人造作的声音，让我的被时流冲去的面容远远亲近着你的，乖乖！去了，去了我们多么羡慕你柔和的声带。摇呵，摇呵，初生的火焰，虽然我黑长的头发把你覆盖，虽然我把你放进小小的身体，你也就要来了，来到成人的世界里，摇呵，摇呵，我的忧郁，我的欢喜。来呵，来呵，无事的梦，轻轻，轻轻，落上宝宝微笑的眼睛，等你长大了你就要带着罪名，从四面八方的嘴里笼罩来的批评。但愿你有无数的黄金使你享到美德的永存，一半掩遮，一半认真，睡呵，睡呵，在你的隔离的世界里，别让任何敏锐的感觉使你迷惑，使你苦痛。睡呵，睡呵，我心的化身，恶意的命运已和你同行，它就要和我一起抚养你的一生，你的纯净。去吧，去吧，为了幸福，宝宝，先不要苏醒。

一个老木匠。现代。穆旦。 我见到那么一个老木匠从街上一条破板门。那老人，迅速地工作着，全然弯曲而苍老了；看他挥动沉重的板斧像是不胜其疲劳。孤独的，寂寞的老人只是一个老人。伴着木头，铁钉，和板斧春，夏，秋，冬……一年地，两年地，老人的一生过去了；牛马般的饥劳与苦辛，像是没有教给他怎样去表情。也会见：老人偶而吸着一支旱烟，对着漆黑的屋角，默默地想那是在感伤吧？但有谁知道。也许这就是老人最舒适的一刹那看着喷着的青烟缕缕往上飘。沉夜，摆出一条漆黑的街振出老人的工作声音更为洪响。从街头处吹过一阵严肃的夜风卷起沙土。但却不曾摇曳过那门板隙中透出来的微弱的烛影。9月，29日，1934年

暴力。现代。穆旦。 从一个民族的勃起到一片土地的灰烬，从历史的不公平的开始到它反覆无终的终极：每一步都是你的火焰。从真理的赤裸的生命到人们憎恨它是谎骗，从爱情的微笑的花朵到它的果实的宣言：每一开口都露出你的牙齿。从强制的集体的愚蠢到文明的精密的计算，从我们生命价值的推翻到建立和再建立：最得信任的仍是你的铁掌。从我们今日的梦魇到明日的难产的天堂，从婴儿的第一声啼哭直到他的不甘心的死亡：一切遗传你的形象。1947年10月

黑笔杆颂。现代。穆旦。 多谢你，把一切治国策都“批倒”，人民的愿望全不在你的眼中：努力建设，你叫作“唯生产力论”，认真工作，必是不抓阶级斗争；你把按劳付酬叫作“物质刺激”，一切奖罚制度都叫它行不通。学外国先进技术是“洋奴哲学”，但谁钻研业务，又是“只专不红”；办学不准考试，造成一批次品，你说那是质量高，大大地称颂。连对外贸易，买进外国的机器，你都喊“投降卖国”，不“自立更生”；不从实际出发，你只乱扣帽子，你把一切文字都颠倒了使用：到处唉声叹气，你说“莺歌燕舞”，把失败叫胜利，把骗子叫英雄，每天领着二元五角伙食津贴，却要以最纯的马列主义自封；吃得脑满肠肥，再革别人的命，反正舆论都垄断在你的手中。人民厌恶的，都得到你的吹呼，只为了要使你的黑主子登龙；好啦，如今黑主子已彻底完蛋，你做出了贡献，确应记你一功。

从空虚到充实。现代。穆旦。 １饥饿，寒冷，寂静无声，广漠如流沙，在你脚下……让我们在岁月流逝的滴响中固守着自己的孤岛。无聊？可是让我们谈话，我看见谁在客厅里一步一步地走，播弄他的嘴，流出来无数火花。一些影子，愉快又恐惧，在无形的墙里等待着福音。“来了！”然而当洪水张开臂膊向我们呼喊，这时候我碰见了Henry王，他和家庭争吵了两三天，还带着潮水上浪花的激动，疲倦地，走进咖啡店里，又舒适地靠在松软的皮椅上。我该，我做什么好呢，他想。对面是两颗梦幻的眼睛沉没了，在圈圈的烟雾里，我不能再迟疑了，烟雾又旋进脂香里。一只递水果的手握紧了沉思在眉梢：我们谈谈吧，我们谈谈吧。生命的意义和苦难，朱古力，快乐的往日。于是他看见了海，那样平静，明亮的呵，在自己的银杯里在一果敢后，街上，成对的人们正歌唱，起来，不愿做努力的……他的血沸腾，他把头埋在手中。２呵，谁知道我曾怎样寻找我的一些可怜的化身，当一阵狂涛涌来了扑打我， 流卷我，淹没我，从东北到西南我不能支持了。这儿是一个沉默的女人，“我不能支持了援救我！”然而她说得过多了，她旋转转得太晕了，如今是张公馆的少奶奶。这个人是我的朋友，对我说，你怕什么呢？这不过是一场梦。这个人流浪到太原，南京，西安，汉口，写完《中国的新生》，放下笔，唉，我多么渴望一间温暖的住房，和明净的书几！这又是一个人，他的家烧了，痛苦地喊，战争，战争，在轰炸的时候，（一片洪水又来把我们淹没，）整个城市投进毁灭，卷进了海涛里，海涛里有血的浪花，浪花上有光。然而这样不讲理的人我没有见过，他不是你也不是我，请进我们得救的华宴吧我说，这儿有硫磺的气味裂碎的神经。他笑了，他不懂得忏悔，也不会饮下这杯回忆，彷徨，动摇的甜酒。我想我也许可以得到他的同情，可是我们的三段论法里，我不知道他是谁。３只有你是我的兄弟，我的朋友，多久了，我们曾经沿着无形的墙一块走路。暗暗地，温柔地，（为了生活也为了幸福，）再让我们交换冷笑，阴谋和残酷。然而什么！大风摇过树木，从我们的日记里摇下露珠，在旧报纸上汇成了一条细流，（流不长久也不会流远，）流过了残酷的两岸，在岸上我坐着哭泣。艳丽的歌声流过去了，祖传的契据流过去了，茶会后两点钟的雄辩，故园，黄油面包，家谱，长指甲的手，道德法规都流去了，无情地，这样深的根它们向我诉苦。枯寂的大地让我把住你在泛滥以前，因为我曾是你的灵魂，得到你的抚养，我把一切在你的身上安置，可是水来了，站脚的地方，也许，不久你也要流去。４洪水越过了无声的原野，漫过了山角，切割，暴击；展开，带着庞大的黑色轮廓和恐怖，和我们失去的自己。死亡的符咒突然碎裂了发出崩溃的巨响，在一瞬间我看见了遍野的白骨旋动，我听见了传开的笑声，粗野，洪亮，不像我们嘴角上疲乏地笑，（当世界在我们的舌尖揉成一颗飞散的小球，变成白雾吐出，）它张开像一个新的国家，要从绝望的心里拔出花，拔出草，我听见这样的笑声在矿山里，在火线下永远不睡的眼里，在各种勃发的组织里，在一挥手里谁知道一挥手后我们在哪儿？我们是这样厚待了这些白骨！德明太太对老张的儿子说，（他一来到我家我就对他说，）你爹爹一辈子忠厚老实人，你好好的我们不会错待你。可是小张跑了，他的哥哥（他哥哥比他有出息多了，）是庄稼人，天天抹黑走回家里，我常常对他棉絮跟他说，是这种年头你何必老打你的老婆。昨天他来请安，带来他弟弟战死的消息……然而这不值得挂念，我知道一个更静的死亡追在后头，因为我听见了洪水，随着巨风，从远而近，在我们的心里拍打，吞噬着古旧的血液和骨肉！５于是我就病倒在游击区里，在原野上，原野上丢失的自己正在滋长！因为这时候你在日本人的面前，必须教他们唱，我听见他们笑，中华民族到了最危险的时候，为了光明的新社会快把斗争来展开，起来，起来，起来，我梦见小王的阴魂向我走来，（他拿着西天里一本生死簿）你的头脑已经碎了，跟我走，我会教你怎样爱怎样恨怎样生活。不不，我说，我不愿意下地狱只等在春天里缩小、溶化、消失。海，无尽的波涛，在我的身上涌，流不尽的血磨亮了我的眼睛，在我死去时让我听见海鸟的歌唱，虽然我不会和，也不愿谁看见我的心胸。1939年9月注：《从空虚到充实》原发表于《大公报》（香港）1940年3月27日。后在作者本人收录入集时，删除其中第五节。以上选用的是最初发表版本。

更夫。现代。穆旦。 冬夜的街头失去了喧闹的脚步和呼喊，人的愤怒和笑靥如隔世的梦，一盏微弱的灯光闪闪地摇曳着一付深沉的脸。怀着寂寞，像山野里的幽灵，他默默地从大街步进小巷；生命在每一声里消失了，化成声音，向辽远的虚空飘荡；飘向温暖的睡乡，在迷茫里警起旅人午夜的彷徨；一阵寒风自街头刮上半空，深巷里的狗吠出凄切的回响。把天边的黑夜抛在身后，一双脚步又走向幽暗的三更天，期望日出如同期望无尽的路，鸡鸣时他才能找寻着梦。1936年11月

哀悼。现代。穆旦。 是这样广大的病院，Ｏ太阳一天的旅程！我们为了防止着疲倦，这里跪拜，那里去寻找，我们的心哭泣着，枉然。Ｏ，哪里是我们的医生？躲远！他有他自己的病症，一如我们每日的传染，人世的幸福在于欺瞒达到了一个和谐的顶尖。Ｏ爱情，Ｏ希望，Ｏ勇敢，你使我们拾起又唾弃，唾弃了，我们自己受了伤！我们躺下来没有救治，我们走去，Ｏ无边的荒凉！1941年7月

胜利。现代。穆旦。 他是一个无限的骑士在没有岸沿的海坡上，他驰过而溅起有限的生命虽然他去了海水重又合起，在他后面留下一片空茫一如前面他要划分的国土，但人们会由血肉的炙热追随他，他给变成海底的血骨。每一次他有新的要挟，每一次我们都绝对服从，我们的泪已洒满在他心上，于是他登高向我们宣称：他的脸色是这么古老，每条皱纹都是人们的梦想，这一次终于被我们抓住：一座沉默的，荣耀的石像。1947年10月

小镇一日。现代。穆旦。 在荒山里有一条公路，公路扬起身，看见宇宙，想忽然感到了无限的苍老；在谷外的小平原上，有树，有树荫下的茶摊，在茶摊旁聚集的小孩，这里它歇下来了，在长长的绝望的叹息以后，重又着绿，舒缓，生长。可怜的渺小。凡是路过这里的也暂时得到了世界的遗忘：那幽暗屋檐下穿织的蝙蝠，那染在水洼里的夕阳，和那个杂货铺的老板，一脸的智慧，慈祥，他向我说“你先生好呵，”我祝他好，他就要路过从年轻的荒唐到那小庙旁的山上，和韦护，韩湘子，黄三姑，同来拔去变成老树的妖精，或者在夏夜，满天星，故意隐约着，恫吓着行人。现在他笑着，他说，（指着一个流鼻涕的孩子，一个煮饭的瘦小的姑娘，和吊在背上的憨笑的婴孩，）“咳，他们耗去了我整个的心！”一个渐渐地学会插秧了，就要成为最勤快的帮手，就要代替，主宰，我想，像是无纪录的帝室的更换。一个，谁能够比她更为完美？缝补，挑水，看见媒婆，也会低头跑到邻家，想一想，疑心每一个年轻人，虽然命运是把她嫁给了呵，城市人的蔑视？或者是一如她未来的憨笑的婴孩，永远被围在百年前的梦里，不能够出来！一个旅人从远方而来，又走向远方而去了，这儿，他只是站站脚，看一看蔚蓝的天空和天空中升起的炊烟，他知道，这不过是时间的浪费，仿佛是在办公室，他抬头看一看壁上油画的远景，值不得说起，也没有名字，在他日渐繁复的地图上，沉思着，互扭着，然而黄昏来了，吸净了点和线，当在城市和城市之间，落下了广大的，甜静的黑暗。没有观念，也没有轮廓，在虫声里，田野，树林，和石铺的村路有一个声音，如果你走过，你知道，朦胧的，郊野在诱唤老婆婆的故事，——很久了。异乡的客人怎能够听见？那是讲给迟归的胆怯的农人，那是美丽的，信仰的化身。他惊奇，心跳，或者奔回从一个妖仙的王国穿进了古堡似的村门，在那里防护的，是微菌，疾病，和生活的艰苦。皱眉吗？他们更不幸吗，比那些史前的穴居的人？也许，因为正有歇晚的壮汉是围在诅咒的话声中，也许，一切的挣扎都休止了，只有鸡，狗，和拱嘴的小猪，从它们白日获得的印象，迸出了一些零碎的酣声和梦想。所有的市集和嘈杂，流汗，笑脸，叫骂，骚动，当公路渐渐地向远山爬行，别了，我们快乐地逃开这旋转在贫穷和无知的人生。我们叹息着，看着在朝阳下，五光十色的一抹白雾下笼罩的屋顶，抗拒着荒凉，丛聚着，就仿佛大海留下的贝壳，是来自一个刚强的血统。从一个小镇旅行到大城，先生，变幻着年代，你走进了文明的顶尖——在同一的天空下也许回忆起终年的斑鸠，鸣啭在祖国的深心，当你登楼，憩息，或者躺下在一只巨大的黑手上，这影子，是正朝向着那里爬行。1941年7月

控诉爱情的发见。现代。穆旦。 生活是困难的，哪里是你的一扇门。这世界充满了生命，却不能动转挤在人和人的死寂之中，看见金钱的闪亮，或者强权的自由，伸出脏污的手来把障碍摒除，（在有行为的地方，就有光的引导。）阴谋，欺诈，鞭子都成了他的扶助。他在黄金里看见什么呢？他从暴虐里获得什么呢？宽恕他，为了追寻他所认为最美的，他已变得这样丑恶，和孤独。生活是困难的，哪里是你的一扇门。那为人讥笑的偏见，狭窄的灵魂使世界成为僵硬，残酷，令人诅咒的，无限的小，固执地和我们的理想战斗，（在有行为的地方，就有光的引导。）挡住了我们，使历史停在这里受苦。他为什么不能理解呢？他为什么甘冒我们的怨怒呢？宽恕他，因为他觉得他是拥抱了真和善，虽然已是这样腐烂。生活是困难的，哪里是你的一扇门。我们追求的是繁茂，反而因此分离。我曾经爱过，我的眼睛却未曾明朗，一句无所归宿的话，使我不断悲伤：她曾经说，我永远爱你，永不分离。（在有行为的地方，就有光的引导。）虽然她的爱情限制在永变的事物里，虽然她竟说了一句谎，重复过多少世纪，为什么责备呢？为什么不宽恕她的失败呢？宽恕她，因为那与永恒的结合她也是这样渴求却不能求得！…………我想要走我想要走，走出这曲折的地方，曲折如同空中电波每日的谎言，和神气十足的残酷一再的呼喊从中心麻木到我的五官；我想要离开这普遍而无望的模仿，这八小时的旋转和空虚的眼，因为当恐惧扬起它的鞭子，这么多罪恶我要洗消我的冤枉。我想要走出这地方，然而却反抗；一颗被绞痛的心当它知道脱逃，它是买到了沉睡的敌情，和这一片土地的曲折的伤痕；我想要走，但我的钱还没有花完，有这么多高楼还拉着我赌博，有这么多无耻，就要现原形，我想要走，但等我花完我的心愿。

两个世界。现代。穆旦。 看她装得像一只美丽的孔雀——五色羽毛镶着白边，粉红纱裙拖在人群里面，她快乐的心飘荡在半天。美丽可以使她样子欢喜和发狂，博得了喝彩，那是她的渴望；“高贵，荣耀，体面砌成了她们的世界！管它什么，那堆在四面的伤亡？”……隐隐的一阵哭声，却不在这里；孩子需要慈爱，哭嚷着，什么，“娘？”但这声音谁都不知道，“太偏僻！”哪知却惊碎了孩子的母亲的心肠？三岁孩子也舍得离开，叫他嚎，女人狠着心，“好孩子，不要哭——妈去做工，回来给你吃个饱！”丝缸里，女人的手泡了一整天，肿的臂，昏的头，带着疲倦的身体，摸黑回了家，便吐出一口长气……生活？简直把人磨成了烂泥！美的世界仍在跳跃，眩目，但她却惊呼，什么污迹染在那丝衣？同时远处更迸出了孩子的哭——“妈，怕啊，你的手上怎么满铺了血迹？”1933年