摇篮歌——赠阿咪。现代。穆旦。 流呵，流呵，馨香的体温，安静，安静，流进宝宝小小的生命，你的开始在我的心里，当我和你的父亲洋溢着爱情。合起你的嘴来呵，别学成人造作的声音，让我的被时流冲去的面容远远亲近着你的，乖乖！去了，去了我们多么羡慕你柔和的声带。摇呵，摇呵，初生的火焰，虽然我黑长的头发把你覆盖，虽然我把你放进小小的身体，你也就要来了，来到成人的世界里，摇呵，摇呵，我的忧郁，我的欢喜。来呵，来呵，无事的梦，轻轻，轻轻，落上宝宝微笑的眼睛，等你长大了你就要带着罪名，从四面八方的嘴里笼罩来的批评。但愿你有无数的黄金使你享到美德的永存，一半掩遮，一半认真，睡呵，睡呵，在你的隔离的世界里，别让任何敏锐的感觉使你迷惑，使你苦痛。睡呵，睡呵，我心的化身，恶意的命运已和你同行，它就要和我一起抚养你的一生，你的纯净。去吧，去吧，为了幸福，宝宝，先不要苏醒。

一个老木匠。现代。穆旦。 我见到那么一个老木匠从街上一条破板门。那老人，迅速地工作着，全然弯曲而苍老了；看他挥动沉重的板斧像是不胜其疲劳。孤独的，寂寞的老人只是一个老人。伴着木头，铁钉，和板斧春，夏，秋，冬……一年地，两年地，老人的一生过去了；牛马般的饥劳与苦辛，像是没有教给他怎样去表情。也会见：老人偶而吸着一支旱烟，对着漆黑的屋角，默默地想那是在感伤吧？但有谁知道。也许这就是老人最舒适的一刹那看着喷着的青烟缕缕往上飘。沉夜，摆出一条漆黑的街振出老人的工作声音更为洪响。从街头处吹过一阵严肃的夜风卷起沙土。但却不曾摇曳过那门板隙中透出来的微弱的烛影。9月，29日，1934年

暴力。现代。穆旦。 从一个民族的勃起到一片土地的灰烬，从历史的不公平的开始到它反覆无终的终极：每一步都是你的火焰。从真理的赤裸的生命到人们憎恨它是谎骗，从爱情的微笑的花朵到它的果实的宣言：每一开口都露出你的牙齿。从强制的集体的愚蠢到文明的精密的计算，从我们生命价值的推翻到建立和再建立：最得信任的仍是你的铁掌。从我们今日的梦魇到明日的难产的天堂，从婴儿的第一声啼哭直到他的不甘心的死亡：一切遗传你的形象。1947年10月

黑笔杆颂。现代。穆旦。 多谢你，把一切治国策都“批倒”，人民的愿望全不在你的眼中：努力建设，你叫作“唯生产力论”，认真工作，必是不抓阶级斗争；你把按劳付酬叫作“物质刺激”，一切奖罚制度都叫它行不通。学外国先进技术是“洋奴哲学”，但谁钻研业务，又是“只专不红”；办学不准考试，造成一批次品，你说那是质量高，大大地称颂。连对外贸易，买进外国的机器，你都喊“投降卖国”，不“自立更生”；不从实际出发，你只乱扣帽子，你把一切文字都颠倒了使用：到处唉声叹气，你说“莺歌燕舞”，把失败叫胜利，把骗子叫英雄，每天领着二元五角伙食津贴，却要以最纯的马列主义自封；吃得脑满肠肥，再革别人的命，反正舆论都垄断在你的手中。人民厌恶的，都得到你的吹呼，只为了要使你的黑主子登龙；好啦，如今黑主子已彻底完蛋，你做出了贡献，确应记你一功。

从空虚到充实。现代。穆旦。 １饥饿，寒冷，寂静无声，广漠如流沙，在你脚下……让我们在岁月流逝的滴响中固守着自己的孤岛。无聊？可是让我们谈话，我看见谁在客厅里一步一步地走，播弄他的嘴，流出来无数火花。一些影子，愉快又恐惧，在无形的墙里等待着福音。“来了！”然而当洪水张开臂膊向我们呼喊，这时候我碰见了Henry王，他和家庭争吵了两三天，还带着潮水上浪花的激动，疲倦地，走进咖啡店里，又舒适地靠在松软的皮椅上。我该，我做什么好呢，他想。对面是两颗梦幻的眼睛沉没了，在圈圈的烟雾里，我不能再迟疑了，烟雾又旋进脂香里。一只递水果的手握紧了沉思在眉梢：我们谈谈吧，我们谈谈吧。生命的意义和苦难，朱古力，快乐的往日。于是他看见了海，那样平静，明亮的呵，在自己的银杯里在一果敢后，街上，成对的人们正歌唱，起来，不愿做努力的……他的血沸腾，他把头埋在手中。２呵，谁知道我曾怎样寻找我的一些可怜的化身，当一阵狂涛涌来了扑打我， 流卷我，淹没我，从东北到西南我不能支持了。这儿是一个沉默的女人，“我不能支持了援救我！”然而她说得过多了，她旋转转得太晕了，如今是张公馆的少奶奶。这个人是我的朋友，对我说，你怕什么呢？这不过是一场梦。这个人流浪到太原，南京，西安，汉口，写完《中国的新生》，放下笔，唉，我多么渴望一间温暖的住房，和明净的书几！这又是一个人，他的家烧了，痛苦地喊，战争，战争，在轰炸的时候，（一片洪水又来把我们淹没，）整个城市投进毁灭，卷进了海涛里，海涛里有血的浪花，浪花上有光。然而这样不讲理的人我没有见过，他不是你也不是我，请进我们得救的华宴吧我说，这儿有硫磺的气味裂碎的神经。他笑了，他不懂得忏悔，也不会饮下这杯回忆，彷徨，动摇的甜酒。我想我也许可以得到他的同情，可是我们的三段论法里，我不知道他是谁。３只有你是我的兄弟，我的朋友，多久了，我们曾经沿着无形的墙一块走路。暗暗地，温柔地，（为了生活也为了幸福，）再让我们交换冷笑，阴谋和残酷。然而什么！大风摇过树木，从我们的日记里摇下露珠，在旧报纸上汇成了一条细流，（流不长久也不会流远，）流过了残酷的两岸，在岸上我坐着哭泣。艳丽的歌声流过去了，祖传的契据流过去了，茶会后两点钟的雄辩，故园，黄油面包，家谱，长指甲的手，道德法规都流去了，无情地，这样深的根它们向我诉苦。枯寂的大地让我把住你在泛滥以前，因为我曾是你的灵魂，得到你的抚养，我把一切在你的身上安置，可是水来了，站脚的地方，也许，不久你也要流去。４洪水越过了无声的原野，漫过了山角，切割，暴击；展开，带着庞大的黑色轮廓和恐怖，和我们失去的自己。死亡的符咒突然碎裂了发出崩溃的巨响，在一瞬间我看见了遍野的白骨旋动，我听见了传开的笑声，粗野，洪亮，不像我们嘴角上疲乏地笑，（当世界在我们的舌尖揉成一颗飞散的小球，变成白雾吐出，）它张开像一个新的国家，要从绝望的心里拔出花，拔出草，我听见这样的笑声在矿山里，在火线下永远不睡的眼里，在各种勃发的组织里，在一挥手里谁知道一挥手后我们在哪儿？我们是这样厚待了这些白骨！德明太太对老张的儿子说，（他一来到我家我就对他说，）你爹爹一辈子忠厚老实人，你好好的我们不会错待你。可是小张跑了，他的哥哥（他哥哥比他有出息多了，）是庄稼人，天天抹黑走回家里，我常常对他棉絮跟他说，是这种年头你何必老打你的老婆。昨天他来请安，带来他弟弟战死的消息……然而这不值得挂念，我知道一个更静的死亡追在后头，因为我听见了洪水，随着巨风，从远而近，在我们的心里拍打，吞噬着古旧的血液和骨肉！５于是我就病倒在游击区里，在原野上，原野上丢失的自己正在滋长！因为这时候你在日本人的面前，必须教他们唱，我听见他们笑，中华民族到了最危险的时候，为了光明的新社会快把斗争来展开，起来，起来，起来，我梦见小王的阴魂向我走来，（他拿着西天里一本生死簿）你的头脑已经碎了，跟我走，我会教你怎样爱怎样恨怎样生活。不不，我说，我不愿意下地狱只等在春天里缩小、溶化、消失。海，无尽的波涛，在我的身上涌，流不尽的血磨亮了我的眼睛，在我死去时让我听见海鸟的歌唱，虽然我不会和，也不愿谁看见我的心胸。1939年9月注：《从空虚到充实》原发表于《大公报》（香港）1940年3月27日。后在作者本人收录入集时，删除其中第五节。以上选用的是最初发表版本。