更夫。现代。穆旦。 冬夜的街头失去了喧闹的脚步和呼喊，人的愤怒和笑靥如隔世的梦，一盏微弱的灯光闪闪地摇曳着一付深沉的脸。怀着寂寞，像山野里的幽灵，他默默地从大街步进小巷；生命在每一声里消失了，化成声音，向辽远的虚空飘荡；飘向温暖的睡乡，在迷茫里警起旅人午夜的彷徨；一阵寒风自街头刮上半空，深巷里的狗吠出凄切的回响。把天边的黑夜抛在身后，一双脚步又走向幽暗的三更天，期望日出如同期望无尽的路，鸡鸣时他才能找寻着梦。1936年11月

哀悼。现代。穆旦。 是这样广大的病院，Ｏ太阳一天的旅程！我们为了防止着疲倦，这里跪拜，那里去寻找，我们的心哭泣着，枉然。Ｏ，哪里是我们的医生？躲远！他有他自己的病症，一如我们每日的传染，人世的幸福在于欺瞒达到了一个和谐的顶尖。Ｏ爱情，Ｏ希望，Ｏ勇敢，你使我们拾起又唾弃，唾弃了，我们自己受了伤！我们躺下来没有救治，我们走去，Ｏ无边的荒凉！1941年7月

胜利。现代。穆旦。 他是一个无限的骑士在没有岸沿的海坡上，他驰过而溅起有限的生命虽然他去了海水重又合起，在他后面留下一片空茫一如前面他要划分的国土，但人们会由血肉的炙热追随他，他给变成海底的血骨。每一次他有新的要挟，每一次我们都绝对服从，我们的泪已洒满在他心上，于是他登高向我们宣称：他的脸色是这么古老，每条皱纹都是人们的梦想，这一次终于被我们抓住：一座沉默的，荣耀的石像。1947年10月

小镇一日。现代。穆旦。 在荒山里有一条公路，公路扬起身，看见宇宙，想忽然感到了无限的苍老；在谷外的小平原上，有树，有树荫下的茶摊，在茶摊旁聚集的小孩，这里它歇下来了，在长长的绝望的叹息以后，重又着绿，舒缓，生长。可怜的渺小。凡是路过这里的也暂时得到了世界的遗忘：那幽暗屋檐下穿织的蝙蝠，那染在水洼里的夕阳，和那个杂货铺的老板，一脸的智慧，慈祥，他向我说“你先生好呵，”我祝他好，他就要路过从年轻的荒唐到那小庙旁的山上，和韦护，韩湘子，黄三姑，同来拔去变成老树的妖精，或者在夏夜，满天星，故意隐约着，恫吓着行人。现在他笑着，他说，（指着一个流鼻涕的孩子，一个煮饭的瘦小的姑娘，和吊在背上的憨笑的婴孩，）“咳，他们耗去了我整个的心！”一个渐渐地学会插秧了，就要成为最勤快的帮手，就要代替，主宰，我想，像是无纪录的帝室的更换。一个，谁能够比她更为完美？缝补，挑水，看见媒婆，也会低头跑到邻家，想一想，疑心每一个年轻人，虽然命运是把她嫁给了呵，城市人的蔑视？或者是一如她未来的憨笑的婴孩，永远被围在百年前的梦里，不能够出来！一个旅人从远方而来，又走向远方而去了，这儿，他只是站站脚，看一看蔚蓝的天空和天空中升起的炊烟，他知道，这不过是时间的浪费，仿佛是在办公室，他抬头看一看壁上油画的远景，值不得说起，也没有名字，在他日渐繁复的地图上，沉思着，互扭着，然而黄昏来了，吸净了点和线，当在城市和城市之间，落下了广大的，甜静的黑暗。没有观念，也没有轮廓，在虫声里，田野，树林，和石铺的村路有一个声音，如果你走过，你知道，朦胧的，郊野在诱唤老婆婆的故事，——很久了。异乡的客人怎能够听见？那是讲给迟归的胆怯的农人，那是美丽的，信仰的化身。他惊奇，心跳，或者奔回从一个妖仙的王国穿进了古堡似的村门，在那里防护的，是微菌，疾病，和生活的艰苦。皱眉吗？他们更不幸吗，比那些史前的穴居的人？也许，因为正有歇晚的壮汉是围在诅咒的话声中，也许，一切的挣扎都休止了，只有鸡，狗，和拱嘴的小猪，从它们白日获得的印象，迸出了一些零碎的酣声和梦想。所有的市集和嘈杂，流汗，笑脸，叫骂，骚动，当公路渐渐地向远山爬行，别了，我们快乐地逃开这旋转在贫穷和无知的人生。我们叹息着，看着在朝阳下，五光十色的一抹白雾下笼罩的屋顶，抗拒着荒凉，丛聚着，就仿佛大海留下的贝壳，是来自一个刚强的血统。从一个小镇旅行到大城，先生，变幻着年代，你走进了文明的顶尖——在同一的天空下也许回忆起终年的斑鸠，鸣啭在祖国的深心，当你登楼，憩息，或者躺下在一只巨大的黑手上，这影子，是正朝向着那里爬行。1941年7月

控诉爱情的发见。现代。穆旦。 生活是困难的，哪里是你的一扇门。这世界充满了生命，却不能动转挤在人和人的死寂之中，看见金钱的闪亮，或者强权的自由，伸出脏污的手来把障碍摒除，（在有行为的地方，就有光的引导。）阴谋，欺诈，鞭子都成了他的扶助。他在黄金里看见什么呢？他从暴虐里获得什么呢？宽恕他，为了追寻他所认为最美的，他已变得这样丑恶，和孤独。生活是困难的，哪里是你的一扇门。那为人讥笑的偏见，狭窄的灵魂使世界成为僵硬，残酷，令人诅咒的，无限的小，固执地和我们的理想战斗，（在有行为的地方，就有光的引导。）挡住了我们，使历史停在这里受苦。他为什么不能理解呢？他为什么甘冒我们的怨怒呢？宽恕他，因为他觉得他是拥抱了真和善，虽然已是这样腐烂。生活是困难的，哪里是你的一扇门。我们追求的是繁茂，反而因此分离。我曾经爱过，我的眼睛却未曾明朗，一句无所归宿的话，使我不断悲伤：她曾经说，我永远爱你，永不分离。（在有行为的地方，就有光的引导。）虽然她的爱情限制在永变的事物里，虽然她竟说了一句谎，重复过多少世纪，为什么责备呢？为什么不宽恕她的失败呢？宽恕她，因为那与永恒的结合她也是这样渴求却不能求得！…………我想要走我想要走，走出这曲折的地方，曲折如同空中电波每日的谎言，和神气十足的残酷一再的呼喊从中心麻木到我的五官；我想要离开这普遍而无望的模仿，这八小时的旋转和空虚的眼，因为当恐惧扬起它的鞭子，这么多罪恶我要洗消我的冤枉。我想要走出这地方，然而却反抗；一颗被绞痛的心当它知道脱逃，它是买到了沉睡的敌情，和这一片土地的曲折的伤痕；我想要走，但我的钱还没有花完，有这么多高楼还拉着我赌博，有这么多无耻，就要现原形，我想要走，但等我花完我的心愿。