出发——三千里步行之一。现代。穆旦。 澄碧的沅江滔滔地注进了祖国的心脏，浓密的桐树，马尾松，丰富的丘陵地带，欢呼着又沉默着，奔跑在江水两旁。千里迢遥，春风吹拂，流过一个城脚，在桃李纷飞的城外，它摄了一个影：黄昏，幽暗寒冷，一群站在海岛上的鲁滨逊失去了一切，又把茫然的眼睛望着远方，凶险的海浪澎湃，映红着往日的灰烬。（哟！如果有Guitar，悄悄弹出我们的感情！）一扬手，就这样走了，我们是年轻的一群。在军山铺，孩子们坐在阴暗的高门槛上晒着太阳，从来不想起他们的命运……在太子庙，枯瘦的黄牛翻起泥土和粪香，背上飞过双蝴蝶躲进了开花的菜田……在石门桥，在桃源，在郑家驿，在毛家溪……我们宿营地里住着广大的中国人民，在一个节目里，他们流着汗挣扎，繁殖！我们有不同的梦，浓雾似的覆在沅江上，而每日每夜，沅江是一条明亮的道路，不尽的滔滔的感情，伸在土地里扎根！哟，痛苦的黎明！让我们起来，让我们走过浓密的桐树，马尾松，丰富的丘陵地带，欢呼着又沉默着，奔跑在河水两旁。1940年10月21日发表于《大公报·重庆版》

良心颂。现代。穆旦。 虽然你的形象最不能确定，就是九头鸟也做出你的面容，背离的时候他们才最幸运，秘密的，他们讥笑着你的无用，虽然你从未向他们露面，和你同来的，却使他们吃惊：饥寒交迫，常不能随机应变，不得意的官吏，和受苦的女人，也不见报酬在未来的世界，一条死胡同使人们退缩；然而孤独者却挺身前行，向着最终的欢快，逐渐取得，因为你最能够分别美丑，至高的感受，才不怕你的爱情，他看见历史：只有真正的你的事业，在一切的失败里成功。1945年7月

轰炸东京。现代。穆旦。 我们漫长的梦魇，我们的混乱，我们有毒的日子早该流去，只是有一环它不肯放松，炸毁它，我们的伤口才能以合拢。唯一的不理解，在这里侵占，我们的思想炽热已不能等待，传开去，不用外交家和播音机，那燃烧的大火是仅可能的语言。由于我们的软弱，你们的美德，利用无知，那天皇的光荣，尽管你们发狂保卫至死：我们的常识却布满你们可怜的天空。因为一个合理的世界就要投下来，我们要把你们长期的罪恶提醒，种子已出芽：每个死亡的爆炸都为我们受苦的父老爆开欢欣。1945年7月

诗八章。现代。穆旦。 1你底眼睛看见这一场火灾，你看不见我，虽然我为你点燃；唉，那燃烧着的不过是成熟的年代。你底，我底。我们相隔如重山！从这自然底蜕变底程序里，我却爱了一个暂时的你。即使我哭泣，变灰，变灰又新生，姑娘，那只是上帝玩弄他自己。2水流山石间沉淀下你我，而我们成长，在死底子宫里。在无数的可能里一个变形的生命永远不能完成他自己。我和你谈话，相信你，爱你，这时候就听见我底主暗笑，不断地他添来另外的你我使我们丰富而且危险。3你底年龄里的小小野兽，它和春草一样的呼吸，它带来你底颜色，芳香，丰满，它要你疯狂在温暖的黑暗里。我越过你大理石的理智殿堂，而为它埋藏的生命珍惜；你我底手底接触是一片草场，那里有它底固执，我底惊喜。4静静地，我们拥抱在用言语所能照明的世界里，而那未成形的黑暗是可怕的，那可能和不可能的使我们沉迷。那窒息着我们的是甜蜜的未生即死的言语，它底幽灵笼罩，使我们游离，游进混乱的爱底自由和美丽。5夕阳西下，一阵微风吹拂着田野，是多么久的原因在这里积累。那移动了的景物移动我底心从最古老的开端流向你，安睡。那形成了树木和屹立的岩石的，将使我此时的渴望永存，一切在它底过程中流露的美教我爱你的方法，教我变更。6相同和相同溶为怠倦，在差别间又凝固着陌生；是一条多么危险的窄路里，我制造自己在那上面旅行。他存在，听从我底指使，他保护，而把我留在孤独里，他底痛苦是不断的寻求你底秩序，求得了又必须背离。7风暴，远路，寂寞的夜晚，丢失，记忆，永续的时间，所有科学不能祛除的恐惧让我在你底怀里得到安憩——呵，在你底不能自主的心上，你底随有随无的美丽的形象，那里，我看见你孤独的爱情笔立着，和我底平行着生长！8再没有更近的接近，所有的偶然在我们间定型；只有阳光透过缤纷的枝叶分在两片情愿的心上，相同。等季候一到就要各自飘落，而赐生我们的巨树永青，它对我们的不仁的嘲弄（和哭泣）在合一的老根里化为平静。

饥饿的中国。现代。穆旦。 １饥饿是这孩子们的灵魂。从他们迟钝的目光里，古老的土地向着年轻的远方搜寻，伸出无力的小手向现在求乞。他们鼓胀的肚皮充满嫌弃，一如大地充满希望，却没有人来承继。历史不曾饶恕他们，推出这小小的空虚的躯壳，向着空虚的四方挣扎，是谁的债要他们偿付：他们于是履行它最终的错误。在街头的一隅，一个孩子勇敢的向路人求乞，而另一个倒下了，在他的弱小的，绝望的身上，缩短了你的，我的未来。２我看见饥饿在每一家门口，或者他得意的兄弟，罪恶；没有一处我们能够逃脱，他的直瞪的眼睛；我们做人的教育，渐渐他来到你我之间，爱，善良从无法把他拒绝，每一弱点都开始受考验，我也高兴，直到恐惧把我们变成石头，远远的，他原是我们不屈服的理想，他来了却带着惩罚的面孔，每天在报上讲一篇故事，太深刻，太惊人，终于使我们漠不关心，直到今天，爱，隔绝了一切，他在摇撼我们疲弱的身体，像是等待着有突然的火花突然的旋风从我们的漂泊和孤独向外冲去。３昨天已经过去了，昨天是田园的牧歌，是和春水一样流畅的日子，就要流入意义重大的明天：然而今天是饥饿。昨天是理想朝我们招手：父亲的诺言得到保障，母亲安排适宜的家庭，孩子求学，昨天是假期的和平：然而今天是饥饿。为了争取昨天，痛苦已经付出去了，希望的手握在一起，志士的血快乐的溢出：昨天把敌人击倒，今天是果实谁都没有尝到。中心忽然分散：今天是脱线的风筝在仰望中翻转，我们把握已经无用，今天是混乱，疯狂，自渎，白白的死去——然而我们要活着：今天是饥饿。荒年之王，搜寻在枯干的中国的土地上，教给我们暂时和永远的聪明，怎样得到狼的胜利：因为人太脆弱！４我们是向着什么秘密的方向走，于是才有这么多无耻的谎言，和对浪漫的死我们一再的违抗，世界是广大的然而现在很窄小，很窄小，我们不知道怎样来俯顺，创造各样的耻辱不过为了安全，但最豪华的残害就在你我之间，道德，法律，和每人一份的贫困就使我们彼此扼住了喉咙，终于小心而无望，纷争而又漠然善良直趋毁灭：而又秘密的等待一个更大的愚蠢把我们救援，但那受难的农夫逃到城市里，他的呼喊已变成机巧的学习，把失恋的土地交给城市论辩，纯熟得过期的革命理论在传观着，充满活力的青年学会说不平，但却不如默认一切的弟弟，一开头就成功，每一天有更大的恐慌，更多的聪明，政治家成了公开的嘲笑，他的签字却又严重的把我们推向一种决定，我们是向着秘密的方向走，饥饿领导中国进入一个潜流，教给我们应有的爱情又把它毁掉。５残酷从我们的心里走来，它要有光，它创造了这个世界。它是你的钱财，它是我的安全，它是女人的美貌，文雅的教养。从小它就藏在我们的爱情中，我们屡次的哭泣才把它确定。从此它像金币一样流通，它写过历史，它是今日的伟人。我们的事业全不过是它的事业，在成功的中心已建立它的庙堂，被踏得最低，它升起最高，它是慈善，荣耀，动人的演说，和蔼的面孔。虽然没有谁声张过它的名字，我们一切的光亮都来自它的光亮；当我们每天呼吸在它的微尘之中，呵，那灵魂的颤抖——是死也是生！６去年我们活在寒冷的一串零上，今年在零零零零零的下面我们吁喘，像是撑着一只破了的船，我们从溯水的去年驶向今年的深渊。忽的一跳跳到七个零的宝座，是金价？是食粮？我们幸运地晒晒太阳，00000000是我们的财富和希望，又忽的滑下，大水淹没到我们的颈项。然而印钞机始终安稳地生产，它飞快地抢救我们的性命一条条，把贫乏加十个零，印出来我们新的生存，我们正要起来发威，一切又把我们吓倒。一切都在飞，在跳，在笑，只有我们跌倒又爬起，爬起又缩小，庞大的数字像是一串列车，它猛力地前冲，我们不过是它的尾巴，在点的后面飘摇。７我们希望我们能有一个希望，然后再受辱，痛苦，挣扎，死亡，因为在我们明亮的血里奔流着勇敢，可是在勇敢的中心：茫然。我们希望我们能有一个希望，它说：我并不美丽，但我不再欺骗，因为我们看见那么多死去人的眼睛在我们的绝望里闪着泪的火焰。当多年的苦难以沉默的死结束，我们期望的只是一句诺言，然而只有虚空，我们才知道我们仍旧不过是幸福到来前的人类的祖先，还要在无名的黑暗里开辟新点，而在这起点里却积压着多年的耻辱：冷刺着死人的骨头，就要毁灭我们的一生，我们只希望有一个希望当作报复。1947年8月注1：本诗第5、6、7章与《时感四首》第2、3、4章相同，为求组诗完整，一并录入。注2：本诗第4章最后三节曾经作者修订，现按《穆旦诗全集》（李方编）版本整理如下：……　……痛苦的问题愈在手术台上堆积，充满活力的青年学会说不平，但却不如从里面出生的弟弟，一开头就成功，每一天有更多的恐慌，更矛盾的聪明，尽管我们用一切来建造一道围墙，也终于给一个签字，或一只鼠推翻，我们是向着什么秘密的地方走，饥饿领导着中国进入一个潜流制造多少小小的爱情又把它毁掉。……　……