我们究竟是谁。现代。叶世斌。 是谁坐在这里？在这个茶社的黄昏，浅斟低饮茶叶在水中呼吸活动，如一群鱼（一棵茶树死去，像一蓬雨停止在空中，茶叶生成如同一批鱼死去，鱼羹生成）是谁？谁在围桌而坐频频端杯？让溢出的茶水打湿桌上的节疤仿佛药液擦洗事物暗藏的伤痛（一棵无名树死去，茶桌生成如同一抔土死去，茶杯生成）（死亡是事物存在的前提还是事物的互换和再生）那么我们是谁，依靠着死亡而生存？我们是一群鱼，树木，茶和所有享用过的事物是它们的另一种形态和活法那么现在，究竟是谁坐在这里在这个黄昏的茶社品茗究竟是谁品尝着谁。

一阵风从一块石头上经过。现代。叶世斌。 固执，僵持的石头被泥土拥挤，被自己压迫局部的山，在有力的风中体验它的沉重。风经过一块石头，如同石碇紧系着风无论它走得多远，终将停止下来回到安静的石头。可是一阵风使一块石头轻松了许多翅膀的声音，迁徙的速度随风而至的星光，如雨飘落风如同石头扬起的一面旗帜，把它高挑起来石头的光亮和尘灰飞舞影子，那疲劳的心情被风牵动石头仍在风中站立被一阵风吹过的石头不再是原来的石头。风已经把它带走。

阮籍。现代。叶世斌。 酒帘挑在棚上随风摇摆像他手上的芭蕉扇他想芭蕉熟了就落得满地生风他的眼睛就落到棋盘上扇拂半壁江山界河越来越窄越浅时有蝌蚪随波泳动他举起棋子又放下了他自放在八月黄昏的边缘一辆孤独的车马蜗牛般驶向远郊旅人怀抱他们的油纸伞他撑起远天的伞面满目云气如幻山之矜持自在如缓步千年之神龟他开始啃二十斤蒸豚喝二斗酒泡在酒里像支简洁的人生草他略去多须之歧途筷子和击乐断在了酒斗上他想象他醉了席地高枕沽酒少妇对谁说婚后那个酒似的暑天和酒里掺水的秘密这时黄昏在她的耳环上旋动这时他就听见：一只失足的知了落在棚顶上并在诗句般短促的路尽头竹子在林里箜箜地拔节。

事物的极端。现代。叶世斌。 浪峰占领瞬间。屋宇我们的居住，被飞檐翘角柔软地提起，离天空更近我听到它的擦痛，听到大风一次次被割破的嘶鸣麋鹿的角，落向树顶的鸟高古的哲人在窗下点燃炊烟在屋顶的部分独自伤悲事物被它的尖端高举和触伤山峰，铁塔，挑起的灯都在风吹雷击之前，以很突出的方式出卖了自己。

里尔克与豹。现代。叶世斌。 可怜的里尔克他整个一生都在匆匆忙忙地逃避那只豹子自从他在故乡布拉格震颤的村钟下在波希米亚歌谣的神秘的忧伤里发现了那只豹子他就开始奔跑了他经过英吉利海峡俄罗斯大雪原以及巴黎街头的日记散页似的黄昏经过那些好像生来就在路灯和广告柱下的暗示般的影子那些被谁嚼过又吐出来似的躯壳那些桔子皮一样被酒泡烂了的男人和女人他一路奔跑经过了等等谁知道他换了多少根拐杖扔掉了多少破烂鞋子总之他走到哪里都甩不掉那只豹子可怜的里尔克他走投无路就随手抓一把诗行走着插着插着走着甚至想不到大口喘气大把甩额头的汗直到有一天早晨欧洲人首先醒来听说了他和豹子的事他们没来得及惊叫就发现被箍进了一圈子栅栏栅栏外倒着那个脚掌带茧的人。