抚摸。现代。韩东。 我们互相抚摸着度过了一夜我们没有做爱，没有互相抵达只是抚摸着，至少有三十遍吧？熟悉的是你的那件衣裳一遍一遍地抚摸着一件衣裳真的，它比皮肤更令我感动我的进攻并不那么坚决你的拒绝也一样情欲在抚摸中慢慢地产生在抚摸中平息就象老年的爱，它的热烈无人理解我们没有互相抵达衣服象年龄一样隔在我们中间在影子的床上渐渐起皱又被我温热的手最后熨平。

温柔的部分。现代。韩东。 我有过寂寞的乡村生活它形成了我生活中温柔的部分每当厌倦的情绪来临就会有一阵风为我解脱至少我不那么无知我知道粮食的由来你看我怎样把清贫的日子过到底并能从中体会到快乐而早出晚归的习惯捡起来还会象锄头那样顺手只是我再也不能收获些什么不能重复其中每一个细小的动作这里永远怀有某种真实的悲哀就象农民痛哭自己的庄稼

一道边门。现代。韩东。 我经过军区总院的围墙寂静的墙上隐匿着一道边门落叶聚集，门锁生锈死神的力量使它悄然开启运尸的车辆缓缓驶出死者的亲属呼号着奔跑谁为他们准备了孝章和白帽又折断花朵为季节陪葬那穿白衣的医生缄默不语他信仰医治过程的唯一结局夸耀院墙内巍峨的主楼指尖隔着橡皮把我的心脏触摸我和我的病友曾经康复腹腔空空，以为摘除了死亡他为我们换上动物的内脏、死囚的睾丸是我们活着，或是那些器官？不容置疑，我们站在原地在上班拥挤的高峰时间唯有运尸中巴上的座位尚有空余唯有那神秘的司机最有耐心他先运走医生，再运走牧师让一位百岁寿星哀悼早夭的婴儿最后他运走了自己最后他解决了问题我经过军区总院的围墙寂静的墙上隐匿着一道边门落叶聚集，门锁生锈死神的力量使它悄然开启。

一切安排就绪。现代。韩东。 一切安排就绪我可以坐下来观赏或在房间里踱来踱去这是我的家从此便有了这样的感觉卧室里我妻子的船只出没凡高的成熟的向日葵顿时使四壁生辉四把椅子该写上四位好友的大名供他们专用他们来打牌至天明鸡叫有时候安静下来比如黄昏所有的门窗都开着从这个房间可以看到另一个房间一块漂亮的桌布一本书都使我的灵魂喜悦又总怀疑它们不该为我所用——1985，11，7

来自大连的电话。现代。韩东。 一个来自大连的电话，她也不是我昔日的情人。没有目的。电话仅在叙述自己的号码。一个女人让我回忆起三年前流行的一种容貌刚刚结婚，在飘满油漆味儿的新房正适应和那些庄严的家具在一起（包括一部亲自选购的电话）也许只是出于好奇（象年轻的母猫）她在摆弄丈夫财产的同时，偶尔拨通了给我的电话？大连古老的海浪是否在她的窗前？是否有一块当年的礁石仍在坚持感人的形象？多年以后－－不会太久如果仍有那来自中年的电话，她一定学会了生活。三十年后只有波涛，在我的右耳我甚至听不见她粗重的母兽的呼吸