鼬鼠。。佚名。 直立，黝黑，裹着条纹和花缎如葬礼上的无袖长袍，鼬鼠的尾巴炫耀鼬鼠。夜复一夜我像客人一样期待她。冰箱把嗡嗡声传入寂静。我台灯暗淡下去的光波及到阳台。小小的橙若隐若现于橙树上。我开始紧张如窥视狂。十一年之后我再次在整理情书，启开妻手”这个词像一个陈年酒桶，仿佛它那纤细的元音转化成了加利福尼亚黑夜的泥土和空气。桉树那股美丽而无用的浓烈味道说明你不在。一口酒的后果就像要把你呛得跌下冷枕头。而她在那里，那只专注、有魅力、普遍、诡秘的鼬鼠，神话化了，非神话化了，嗅着我五英尺以外的纸板。昨夜一切又历历在目，就寝时又想起你那些衣物的煤烟味，看见你低着头，翘着尾巴在床底抽屉寻找那件突出跳水身材的黑色睡服。

非法分子。。佚名。 凯利养了头没有执照的公牛，远远从大路躲开：想要到那儿给母牛配种，你须冒受罚之险，但还得照常付款。有一回我拽着一头紧张的弗里斯兰穿过花絮蓬松的赤杨林荫小路，来到关着那头公牛的木棚之处。我塞给老凯利光溜的银币，为啥我却说不清，他咕哝一句"去吧，到那门楼上去"。居高而临，我注视着这做买卖似的受孕。门，开了闩，光当当撞回到墙垣。那非法的种畜摸索着走出厩栏，就好象一台转轨的老火车头似的不慢不急。他兜圈，打呼噜，嗅着。没有兴奋的喘息，只有和气的生意人似的从容不迫；然后是笨拙而突如其来的一跃，他那疙里疙瘩的前腿跨上了她的腰胯，冷漠得似辆坦克，他把生活撞击到家；下来的时候好象一只沙袋，坠地翻倒。"她准行"凯利说着，用木棍轻敲她的后腿。"不行的话，再把她牵回来。"我走在她的前头，缰绳现在松垂了下来；而凯利吆喝着，戳打着他的非法分子：那家伙有了空间，又回到暗处，进食。

一九六九年夏天。。佚名。 当提防群众的警察向法斯路开火，我只不过是在马德里遭强暴的太阳凌辱。每个下午，在公寓那焙盘似的酷热中，当我汗流浃背一路读着乔伊斯的传记，海鲜市场的腥味扑鼻而来犹如亚麻坑的恶臭。感觉就像呆在黑暗角落的儿童，靠在敞开的窗边的披黑巾老妇，西班牙运河流出的空气。我们在星光下的平原上一路谈话回家，民防警察那专利的皮革闪烁如亚麻污染的水中的鱼肚。回去吧，”一个说，尝试去接触人民。”另一个从山中招来洛尔迦的亡魂。我们苦坐着听电视上的死亡人数和斗牛报道，名人们从真人真事仍在发生的地方到来。我退到普拉达美术馆的阴凉里。戈雅《五月三日的枪杀》占去一堵墙——那些扬起的手臂和反叛者的痉挛，戴头盔和背背包的军队，枪支齐射的有效斜度。在隔壁他的梦魇，嫁接到宫墙——黑暗的气旋，集结，溃散；农神用他自己孩子的血来装饰，巨大的混沌把他野兽的屁股转向世界。还有，那决斗，两个狂暴武士为了荣誉而用棒把对方打死，陷在沼泽里，下沉。他用拳头和肘作画，挥舞他心中的染色披风，一如历史要求的。

去教堂。。佚名。 这天，确信里面没有仪式进行，我走了进去．让大门砰然关拢。又一个教堂；席垫、座位、石座。小圣书、为礼拜日摘的花束已变得枯黄；圣堂上挂着些铜器什物；整洁的小风琴；一阵浓密逼人的寂静发着霉味，天晓得已酿制了多久；无帽可脱，我摘下自行车夹勉强表表敬意。我走向前，把圣木盆摸了一圈。抬头四望，屋顶看上去还挺新——重刷还是修复过？别人知道我却不晓。我登上讲经台，诵读了几行长得吓人的诗行，读出了：结束于此”，发觉嗓门比预料大得多。回声似乎在把我暗笑。退回门后我捐了六便士，在本上签了名，心想这地方值不得多停留。然而我又留下：我常常如此，总是在最后陷入了这般迷惘，惊奇着我寻找什么，还惊奇着一旦教堂完全废弃无用，我仍该把它们改成什么，也许要长期保留几座大教堂，在上锁的玻璃柜中展出教会的文稿、捐款盘、还有圣饼盒，其余数堂任凭淋雨和放羊，或许人们会视为不祥物远远躲开？或许，天黑后，会有狐疑的女人进来让孩子摸一块特别的石头；来采摘治癌的草药；或在某个约定的夜晚，来看亡灵显形？总会有某种魔力在这儿持续，在游戏中、猜谜时碰巧得到应验，但迷信恰似信仰，准会消失无踪。当不信仰也消失时，还有什么留存？杂草、荒径、荆棘、残垣、天空，日复一日难以辩明的形骸，日复一日难以弄懂的用处。我惊异谁将是最后一位，来寻觅探访这昔日的教堂？那敲打、记录着，而正懂得这十字架楼厢是什么的人们之一？某个热衷废墟、贪求古董的人？或是个圣诞迷，指望在这里找到长袍绣带、管风琴和没药的气息，或许他将是个代表我的人，烦恼而少见寡闻，明知鬼魂的积尘长期保存着原来只在分割状况下见到的事物——结婚、生育、死亡，及其引起的思绪一—或许是为他建的这只独特的贝壳？虽然我弄不请这种装备完善的霉臭谷仓值几文，但它却使我乐意流连在这寂静里；这是肃穆的地球上一座肃穆的房子，在它混和的气氛中，我们的一切强制义务汇合，得到承认，并披上了命运之衣，而这一切永远不会被人摒弃，因为永远会有人突然间发现自己渴望变得更加严肃他与这种渴望同被这块土地吸引，他听说在这地方人会变得聪明，哪怕只因为周围躺着那么多死者。

山楂灯。。佚名。 隆冬的山楂树不当令地燃烧着，蟹爪刺，给小个子用的小灯盏，不想再要他们别的什么，只要他们保持不让那自尊的灯芯熄灭就行了，免得亮光招致他们失明。但是有时候当你的呼吸羽毛般轻歙在寒霜中，它会变成第欧根尼游荡的形状，手上提着他的灯笼，寻找一个正人君子；于是你最后从山楂树背后细看他把灯笼提到它那齐眼高的枝桠上，而你却退缩了，当你面对它那黏合的心和核，它那扎血的刺你希望可以考验并证明你清白，它那被啄食的成熟审视你，然后移开。