听说。现代。小引。 听说巴黎一直在下雨树叶绿的，很快你吹着口哨路过楼下的小酒吧那家藏有马克思的一只烟斗的小酒吧你试图穿过一排椅子是的，那排椅子第二天堆满了鲜花你在信中告诉我三月的巴黎需要关上所有的窗可惜我并不理解关于窗的哲学你就在一场车祸中，把身体散落是的，就在第二天鸽群突然在教堂顶上飞散我始终记不清你奇怪的地址黑暗中的地址你说过一到春天，巴黎的屋顶就很矮越来越矮比你的抱着的那本《法语诗歌》还矮我记忆中的你路过那场最后的雨水你穿着白衬衫，你正吹着口哨你试图穿过一排椅子，在灾难到来之前你想关上所有的窗　

我们都是木头人。现代。小引。 /1/生活在没有眼泪就无法入睡的黑夜你可知道我是无法入睡的木头人只有河流的下游才会起风你的翅膀使河水倒流的风没有思想在这条河流的下游使黑夜流泪伤心的风逆流而上来看我这个不能入睡的木头人而我从中脱胎的森林在黑夜里喝了点水说明天早晨它将开始流泪/2/为何我们总是一错再错我们都是木头人我们不能哭也不能笑我们聊一些与睡眠无关的话语在夜里拖着袖子我们拖着无法成双的影子踱来踱去而我无法入睡而我沉心似木而我不能左也不能右而我对着空气诉说与睡眠无关的话语在迷乱与清醒之间而我沉心似木为你刻写诗歌当黎明终于杀死黑夜我脱下衣服突然放声哭泣还是岁月告诉了我木头人你的一生啊就这样迷失在等待与坚持里/3/木头只是我存在的一种状态黑夜的乳房滴着忧伤的汁液滴进嘴唇象高原和盆地之间那些面带微笑的姑娘用火烧我在寂寞的寨子边她砍伐了我她套着银环的嘴唇悬挂着我/4/沉心似木那孤独长进我的年轮恍惚间我还回忆起我来自失火的森林顺山倒下我结绳记事用我清白的身躯交换粮食别，别让我成人别把我的心雕刻成无法入睡的木头人我宁愿被你钻燧取火照亮岩洞里面游在壁上的那一尾鱼/5/连站在路边的妈妈也放下了头顶的水罐。

故乡或者童年。现代。小引。 这个春天并不适合写诗，桃花过早地飘落铁路两旁梅雨在一个夜晚，覆盖长江流域我开始向你讲述我的故乡在皖南的一个小县城旁我站在一条废弃的县级公路上如同站在已经废弃的1976年想起那年春季大旱，南水还没有北调我整整七岁，舅舅刚做好的木头枪斜挎在我的腰间公路尽头我可以看见，大群不知名的鸟，进入动画片进入倾斜的建筑工地摆棋的李跛子，坐在树下抽烟，安静地坐在车马炮中山冈背后是更远的山冈山冈背后是一片巨大的打麦场有什么人在那年春天死去潮湿的火把在夜晚燃烧而我象追逐自己尾巴的猫，在长条板凳之间矮小茁壮，不停地奔跑我记得我的奶奶，那个穿着黑色短褂的，我的奶奶她的头发不多，用银制的发簪别住她在黄昏路过太平湖那片巨大的湖面，总在这时候上涨我的手被她牵住，白天停电远处的船，一只一只消失而她的手心皱纹太多，温暖，更多的时候冰凉顺着手指望去，我看见月亮和太阳还有短松冈，以及鸟一样跳跃的鱼群短松岗啊，更短的是灌木丛那里有我喜欢的虫子，浆果和茶叶香回家的人们三两成对，沉默地急走而山坡平缓我美丽的三个姐姐中的一个抱着刚收的衣服，低头和男生说话说话，阳光如同青草一样覆盖住他们一排土黄色的砖房顶上，是黑色的瓦，隐藏着关于鬼怪的传说那一年的春天也如今年般来的早，可我的毛笔字，一直写不好卷笔刀坏了，刀片迟钝我忘记我的铅笔是B2还是A4我的手指总被一些颜色涂抹，不是兰色的墨水，就是黄色的观音土，这是一个模糊的细节曾经被我写到地上的文字可能有中国、伟大、毛主席、贫农、男、女、月亮……当然这并不影响我挖出更大的蚂蚁窝也不影响坐我前面的小辫子，逐渐长胖我只记得有她，是梦中的记忆，天空总在下雨桐油伞已经掉过三把我在小舞台上兴致高昂但我手持红星站在最后一排，只是个布景我看见她穿的藏族服饰，贴满耀眼的彩色纸条她瞬间做出奇怪的姿势，手指弯曲，指向天堂我激动地大声歌唱，是的，虽然我从没有接近过那件美丽的衣裳不过记忆中的夜晚总是很长冰凉的满是朝鲜电影有点宗教、有点爱情、还有一点善良现在想来，仿佛茶缸中的凉水你必须不停喝，不然你就全部遗忘比如吹鼓手从门前经过，他们在头上缠满白麻人群喧闹，唢呐吹响前街张瞎子的死，正是春麦时节他家的那头肥猪，伏在堂屋里呻吟黑色的堂屋里，阳光种子般从天井落下，把房间割开我们在这边吃着糖大哭蜡烛在那边插入神龛细细燃烧前街的石板路据说建在明朝虽然我一直没有找到过，某个皇帝的印章街尾的牌坊上写着："尚书口口"，没错的那块石头被语文老师，抱着痛哭可我从来没有为这些事情忧愁，我路过无数次的石桥还有不知年岁的八角塔我一直想爬上去啊，那八角塔，从那里可以看到山背后的地方但三姐说那死过两个人是跳塔摔死的，一男一女，姐姐说，我去看过死的样子很难看那时候大姐站在院子里沉默，短发遮住她的秀美额头我记忆模糊的童年啊，一直向往的那些塔角铜铃只要一起风，他们就在黑暗中叮当做响声音传的很远从1976年一直传到2002年，我在梦中想起这些想起奶奶拍着我的屁股唱："背囡囡，讨茶喝茶茶冷了，囡囡不喝……"她唱了那么多年，到今天晚上，我还听见那细微的歌唱从皖南县城旁的祠堂里依稀传出

安静以外的一些东西。现代。小引。 后来：只剩下我一个 雨就下起来了河对岸的男女开始道别纸牌也散场必须要经历的事情 我就想说明收音机 皮鞋 以及我转身之后就空无一人的阳台我想从栖居的生活中发现细节 推算日子而无处藏身的 总是一些安静以外的东西正如那些被我处理过的场景 那些没有风钩的窗户无所事事的花纹不过是几个喝多了酒的象形文字 不过是一些呓语在围墙外的黑暗中来回走动

渔家少女。现代。小引。 在靠近月亮的河畔停着你的草船叶子一般轻柔的船你在河水的催促下把油灯点燃等待着情人到来你是一个渔家少女 住在清江河畔月亮的声音远在百步之遥水色中的渔家少女等待着情人到来今夜的月亮敏感的象一条鱼在南方的包谷地里游泳在夜里游泳使这河畔的村庄 情人的村庄看上去很蓝河畔的村庄 看上去很蓝象你的情人 正在包谷地里和月亮周旋而船头的你美丽的 沉默无言孤独忧伤的你象花朵一样 靠在船沿看着水色中敏感的月亮和岸边蓝色的村庄哎 你轻叹一声靠在船沿把脚旁的油麻灯轻轻吹灭