岩蝶。现代。佚名。 即使青铜色的岩蝶在每一树枝上啁啾（它们被山谷的静谧鼓荡着）我也不会把这里当作未来生活的起点。想一想 在蒙昧的心灵和微尘间山谷奉献出比落日还要金黄的舞蹈奉献出尺度、两种完全不同的时间：雨后腐叶覆盖的山路经不起响声却代表童年 缄默 不可触摸它没有任何秘道通向混沌的现在一如阴影难以接近焚烧的清泉。想一想 只有它们才是真实的。三十年后有人会蒙着脸找到这里来看见和岩蝶大声交谈的仍是那个影子多么奇异 仿佛一切都来不及改变。

亮处。现代。佚名。 这样的夜晚 我会步出石屋到山谷被月色洗净的每一亮处去那里 有我已很熟悉的风物它的体温、柔发 鼻尖上的褐斑以及低沉嗓音中慢慢变黑的霜渍我都很清楚。但我还是要拜谒它们象第一次那样 不放过任何一处──也许 就在前面最平凡的荆棘丛里久已失掉音讯的友人会突然冒出来抱着一捆枯枝 双眼朝气勃勃……“不止一次了！”湿润的山脊上我远眺着仿佛降落在石屋顶上的月亮橙黄、浑圆 惊异于自己的变化：粒粒星宿 从胸胁间缓缓踱出……

尺度。现代。佚名。 晌午 坐在巨松敞开胸襟的树冠下 象一只摇晃但又缄默的土瓮。我肯定那不为人知的力量已缓缓向我靠近：如果说枝间的蛛网悬垂 如清晨的露珠闪亮那也是这易碎的物事有着向光的属性。坐下来 想想 在狭长的山谷里在那些绿绒绒苔藓覆盖的山石上我曾发现几个巨大而深陷的脚印似乎那习惯于处理宏大事物的手已在不可能预想的细微处留下证明：多么不同的尺度！几绺湿亮的蛛网几个曾将山谷视为儿戏的脚印──你听 空中总有闷雷碾过的轧轧之声

满月之夜。现代。佚名。 现在 我不能说理解了山谷理解了她花瓣般随风舒展的自白满月之夜 灌木丛中瓢虫飞舞如粒粒火星 散落于山谷湿润的皱褶有人说：“满月会引发一种野蛮的雪……”我想 这是个简朴的真理：在今夜在凛冽的沉寂压弯我石屋的时候。而树枝阴影由窗口潜入 清脆地使我珍爱的橡木书桌一点点炸裂（从光滑暗红的肘边到粗糙的远端）曾经 我晾晒它 于盈盈满月下希望它能孕育深沉的、细浪翻卷的血液 一如我被长天唤醒的肉体游荡于空谷 听山色暗中沛然流泄

雷雨。现代。佚名。 被一根充满静电的手指缓缓地抚摸 没有不安。这是先兆：山谷中的雷雨来得总是那么自然！微风催促微褐、温存的指头沙沙地 将万物包裹的细小灵魂从里到外摸了个遍：黄叶肥大浆果正把油亮的脂液滴落如绒的苔藓……接着 雷雨会在渐渐空阔的身体里升起、释放 引发出山谷巨大嗡鸣的震颤也许 这里的雷雨与别处没什么不同我能肯定的是 幽暗与明亮交错的山谷里雷雨会使飞鸟的骨骼变得硬朗而仿佛突然间冒出的花花草草在喊：“嗨 让我流水般活上一千年！”