一小杯的快乐。现代。纪弦。 一小杯的快乐，两三滴的过瘾，作为一个饮者，这便是一切了。那些鸡尾酒会，我是不参加的；那些假面跳舞，也没有我的份。如今六十岁了，我已与世无争，无所求，也无所动：此之谓宁静。 但是我还不够太纯，而且有欠沉默——上他妈的什么电视镜头呢？又让人家给录了音去广播！倒不如躺在自己的太空床上，看看云，做做梦好些。如果成诗一首，颇有二三佳句，我就首先向我的猫发表。我的猫是正在谈着恋爱，月光下，屋脊上，它有的是唱不完的恋歌，怪腔怪调的。为了争夺一匹牝的老而且丑，去和那些牡的拼个你死我活，而且带了一身的伤回来的事也是常有的。 这使我忽然间回忆起，当我们年少时，把剑磨了又磨，去和情敌决斗，亦大有罗密欧与朱丽叶之慨——多么可笑！多傻！而又多么可爱！如果时光可以倒流，我是真想回到四十年前，把当初摆错了的姿势重摆一遍。而总之，错了，错了，错了，那些台词与台步，都错了，这样也错了，那样也错了，一错就错到了今天的这种结论：既无纱帽或勋章之足以光宗耀祖的，而又不容许我去游山玩水说再见——此之谓命运。啊啊命运！命运！命运！不是乐天知命，而是认了命的；亦非安贫乐道，而是无道可乐。所以我必须保持宁静，单纯与沉默，不再主演什么，也不看人家的戏。然则，让我浮一大白以自寿吧！止了微醺而不及于乱，此之谓酒德。

海滨漫步。现代。纪弦。 当那些至极恐怖的大风暴一个接一个的来袭又远飏，五月温煦的阳光下，策杖作海滨之漫步。忽觉这世界还算是美丽的，还有不少的风景值得你欣赏，虽然已不再有一整块是可以入画可以写生的了。除非这里剪一棵树，那里剪一座山，再加上些房子、汽车和走路的人，拼拼凑凑，剪剪贴帖，来他个全新的构成派。

铜像篇。现代。纪弦。 我已不再高兴雕塑我自己了：想当然不会成为一座铜像。从三十年代到七十年代，始终立于一圆锥体之发光的顶点，高歌、痛哭与狂笑。睥睨一切，不可一世，历半个世纪之久把少年和青年和中年的岁月挥霍殆尽。而还打算扮演些什么呢，今天？去照照镜子吧！多么的老而且丑！不过，我确实地知道的是：除了这身子的清清白白，一颗童心犹在。所以我是属于有灵魂的族类；上帝之所喜爱的。然则，然则，你们这些企图引诱我的魔鬼呀，还不给我滚开？给我滚开！

你的名字。现代。纪弦。 用了世界上最轻最轻的声音，轻轻地唤你的名字每夜每夜。写你的名字，画你的名字，而梦见的是你的发光的名字：如日，如星，你的名字。如灯，如钻石，你的名字。如缤纷的火花，如闪电，你的名字。如原始森林的燃烧，你的名字。刻你的名字！刻你的名字在树上。刻你的名字在不凋的生命树上。当这植物长成了参天的古木时，啊啊，多好，多好，你的名字也大起来。大起来了，你的名字。亮起来了，你的名字。于是，轻轻轻轻轻轻轻地呼唤你的名字。

四十的狂徒。现代。纪弦。 狂徒——四十岁了的，还怕饥饿与寒冷，嫉妒与毁谤吗？叫全世界听着：我在此。我用铜像般的沉默，注视着那些狐狸的笑，穿道袍戴假面的魔鬼的跳舞，下毒的杯，冷箭与黑刀。我沉默。刚下了课，拍掉一身的粉笔灰，就赶到印刷所去，拿起校对的红笔来，卷筒机一般地快速，卷筒机一般地忙碌。一面抽着劣等纸烟，喝着廉价的酒，欣欣然。仅仅凭了一块饼的发动力，从黎明到午夜，不断地工作着，毫无倦容，也无怨尤，曾是你们看见了的；而在风里，雨里，常常是淋得周身湿透，冻得双手发紫，这骑着脚踏车，风驰电掣，出没于“现实”之千军万马，所向无敌得生活上的勇士，也是你们鼓掌叫过好的。然而捕狮子的陷阱就设在我的座椅下，纸包的定时炸弹，就藏在我的抽屉里：你们好狠！你们在我的户外窥伺；你们在我的路上埋伏；你们散布流言，到处讲我的坏话；你们企图把我整个地毁灭：你们好狠！甚至还要寄匿名信来侮辱我，画一只乌龟，写上我的名字；还要打神秘的电话来恐吓我，叫我小心点，否则挨揍：你们好坏！我既贫穷，又无权势，为什么这样地容不得我呢？我既一无所求，而又与世无争，为什么这样地容不得我呢？哦哦，我知道了：原来我的灵魂善良，而你们的丑恶；我的声音响亮，而你们的喑哑；我的生命树是如此的高大，而你们的低矮；我是创造了诗千首的抹不掉的存在，而你们是过一辈子就完了的。那么，让我说宽恕吧。我说：来吧！一切肉体上的痛苦，要来的都来吧！我宽恕。一切精神上的痛苦，要来的都来吧！我宽恕。而这，就是一个人的尊严：一个四十岁的狂徒的写照。