个别的树林，传递着的树林。现代。叶世斌。 谦卑的头颅，低垂的百年老松，收集过路的鸟雀那些在天空抛来抛去的石子舌尖上的风雨分散沙漠使一个名字泥泞不堪谁在晴天打伞，遮掩他的智慧和薄弱一棵核桃落在寂寞的深宫进入先人的耳朵还原成嶙峋的手杖瘸腿鸟带着或轻或重的声音走路，在节疤上走路那个别的树林，传递着的树林脱离视觉。

新娘-整个冬天。现代。叶世斌。 整个冬天，新娘吹吐热气吹吐乳白的纱巾缠绕我们。整个冬天我们呼吸新娘，迎送新娘鲜艳的新娘，冬天发射的火焰。新娘在雪地在我们秘密穿行的树枝上奇迹般隐现，闪光新娘的消息，节日的消息在垂挂的门环上叮当我们打开所有的门等待新娘新娘姗姗来迟新娘在跨进门坎的那一刻柴扉打开新芽祖父的胡须放射曙光新娘在跨进门坎的那一刻人老珠黄。新娘高耸着双肩转身离去，在我们的视觉里振动蝉翼。新娘带走我们一部分生活和思想没有新娘的世界，一天之内就会衰老。新娘次第而入新娘鱼贯而出。整个冬天我成为日新月异的新郎。

地铁。现代。叶世斌。 光从豁口涌入，停在某个台阶，天空聚拢沉落下来。这就是地铁通向我们内部。我们深入其中运转和收藏自己（如同错开时令，在地窖收藏果实种籽，收藏另一个季节）这是一种在逃的秘密站台错落，标志狭长黑暗的历程，磷火般的灯光如无数表情在我们的额头悬浮，变幻（地铁的灯光抵达你的灵魂，打亮最深刻的夜晚）这时我们想起但丁的诗句想到最终，谁能逃避这世界（世界正竭尽全力压痛你你只有在心脏里才能听到你的喘息）这时，你看到铁轨你烁亮的骨头升起，穿过全身（在这里，在没有天气的地方那阴暗的风暴，那些深沉的石头和铁，一直在呼啸，冲击）在地铁神秘的出口，一只地鼠从阳光下升起变得底气十足。

瓦片以天空的方式俯冲我。现代。叶世斌。 瓦片以天空的方式俯冲我和整个城市把我们变成鳞光闪闪的鱼坚硬的翅膀匍伏使我的屋宇和处境经受某种摇晃。这时我必须相信有个动物在瓦上等我必须担心碎瓦在午夜坠落瓦片紧贴我们的头颅成为我们思想的某个部分那些温顺起来的鸽子总是从瓦片出发又回到瓦片带回陌生的语言，挫折和沮丧我们辛勤地把瓦片升上屋宇在夜晚听说风声雨意具体温暖的重量把我覆盖在某个深度。有时候一片瓦就是我们生活的全部面积紫暗残缺的月柔软地弯曲了我们的一生使我们如此软弱。我的儿子他就在这时在另一块瓦片下为我远足的残忍，雨水汪汪。

细节。现代。叶世斌。 密集的麻雀围绕空无一人的老宅，屋脊上的草摇晃鬼魅在空气中游荡细节击中你，在你的骨骼上生长肌肉。你在细节中穿行仿佛河流穿过砂粒鹿的脖子穿过细碎的斑纹，成为一体一些细节被时间收藏一些细节在窗帘上升起萤火照亮有限的日子你蹲在岸上，慌乱地抛动石子，一群寻找天空的石鸟至今不明下落第一片升上枝头的叶子从未凋落。祖父划亮火柴的时候，你的指尖熊熊燃烧阅读诗歌，你的目光透过平静的星系被诗眼打亮。