闻一多先生的书桌。现代。闻一多。 忽然一切的静物都讲话了，忽然间书桌上怨声腾沸：墨盒呻吟道我渴得要死！”字典喊雨水渍湿了他的背；信笺忙叫道弯痛了他的腰，钢笔说烟灰闭塞了他的嘴毛笔讲火柴烧秃了他的须，铅笔抱怨牙刷压了他的腿；香炉咕喽着，这些野蛮的书早晚定规要把你挤倒了！大钢表叹息快睡锈了骨头；风来了！风来了！”稿纸都叫了；笔洗说他分明是盛水的，怎么吃得惯臭辣的雪茄灰；桌子怨一年洗不上两回澡，墨水壶说我两天给你洗一回。”什么主人？谁是我们的主人？”一切的静物都同声骂道，生活若果是这般的狼狈，倒还不如没有生活的好！”主人咬着烟斗迷迷的笑，一切的众生应该各安其位。我何曾有意的糟蹋你们，秩序不在我的能力之内。”