诗人被销往第五个季节。现代。叶世斌。 诗人像一批不幸的服装还没上市就被季节扔在一边这使诗人经受残酷的考验诗人固执于某个角落嫉恨时装感冒似的流行嘲笑季节像一场好事颠来倒去其实在被小摊贩递来递去弄满手汗服装似的诗人在季节之外保持没被使用过的清洁他以相当于教袍的质量被销往第五个季节诗人在这个多余的季节心满意足他一边随意幻造风流一边玩味光景惨淡诗人用眼泪和口水把自己洗得一尘不染。

现代物质温暖和照耀着我们。现代。叶世斌。 打开电源，一种温度从取暖器上积聚，散发充满茶杯，抽屉和窗纱的空隙温暖着荧光屏上的文字纸页和墙壁，那雪白的冷色让空气取暖，并等于空气如同我们的爱情，如同春天的某个事件灯光打亮这种温度打亮空气。这就能够解释为什么壁画上的树木绿得发亮我们正在进行的交谈一台电脑与另一台电脑的距离象绒毛一样温柔而蓝光闪闪我们迎着光亮，成为夜晚的一种体温现代物质温暖和照耀着我们如同这个夜晚，被白炽灯和取暖器瓦解，构建生活对我们的改变，正是不可改变的事实。如同这样的夜晚，我们仍在心里收藏着一件过冬的棉袄一盏入夜的烛台。

诗人和门。现代。叶世斌。 诗人烦躁地坐在椅子上大汗淋漓在他面前，门居心叵测地敞开像某种空虚世界相当于门的形象如何走出这道门是这个黄昏必须回答的问题诗人以脚以手以头以各种方式和想象扫地出门被门坎纵横割得支离破碎这时黄昏垂下黑帘子他认定门外飞过他家的鸽子诗人向往又疑惧黄昏那边的世界就设置一道门折磨自己他的感觉以门坎为轴心旋转就像一台电风扇用三只翅膀飞翔最后依然身在原地不安的诗人永远在诗里门里门外这不只为了像门在自己扇起的风暴里安息诗人的诗具有无门的意义。

诗人和冰淇淋。现代。叶世斌。 诗人吹一股冷风把自己变成冰淇淋在盛夏提前进入冬天诗人住在一个冰冷的圈套里保持冬眠状态测量女人的白裙子零下三度欣赏月光和自己的声音冰天雪地诗人厌倦于玩火的刺激情愿置身冰窖面临冻伤的威胁他原指望大哭一场眼泪使他放心自己但泪水化解极有虚无的危险诗人无情地冷却了整个夏天当他开始还原释放一股冷风秋天飘霜落叶街上撒满他的纸套子。

阅读伤害。现代。叶世斌。 少年的夜晚，我在煤油灯下阅读那些英雄好汉靠他们的掠夺充饥靠他们的体温取暖灯光暗黄，弥补着书页残缺的部分。（书页的底色似乎是用陈年的灯光印刷）那些英雄，他们在文字中呼吸照亮了文字和灯盏如今，我再读古籍同名的英雄竟无法对接他们如同戏剧演员真相被浓厚的油彩和观众收藏改变。我不明究里总之,（我再也不敢开卷我再也不敢释卷）我和我的英雄好汉们正在经受着深刻的伤害和威胁。