午夜的钢琴曲。现代。西川。 幸好我能感觉，幸好我能倾听一支午夜的钢琴曲复活一种精神一个人在阴影中朝我走近一个没有身子的人不可能被阻挡但他有本领擦亮灯盏我器具令我羞愧地看到我双手污黑睡眠之冰发出咔咔的断裂声有一瞬间灼灼的杜鹃花开遍大地一个人走近我，我来不及回避就象我来不及回避我的青春在午夜的钢琴曲中，我舔着干裂的嘴唇，醒悟到生命的必然性但一支午夜的钢琴曲犹如我抓不住的幸福，为什么如此之久我抓住什么，什么就变质？我记忆犹新那许多喧闹的歌舞场景而今夜的钢琴曲不为任何人伴奏它神秘，忧伤，自言自语窗外的大风息止了，必有一只鹰飞近积雪的山峰，必有一只孔雀受到梦幻的鼓动，在星光下开屏而我像一株向日葵站在午夜的中央自问谁将取走我笨重的生命一个人走近我，我们似曾相识我们脸对着脸，相互辨认我听见有人在远方鼓掌一支午夜的钢琴曲归于寂静对了，是这样：一个人走近我犹豫了片刻，随即欲言又止地退回到他所从属的无边的阴影。

夕光中的蝙蝠。现代。西川。 在戈雅的绘画里，它们给艺术家带来了噩梦。它们上下翻飞忽左忽右；它们窃窃私语却从不把艺术家叫醒说不出的快乐浮现在它们那人类的面孔上。这些似鸟而不是鸟的生物，浑身漆黑与黑暗结合，似永不开花的种籽似无望解脱的精灵盲目，凶残，被意志引导有时又倒挂在枝丫上似片片枯叶，令人哀悯而在其他故事里，它们在潮湿的岩穴里栖身太阳落山是它们出行的时刻觅食，生育，然后无影无踪它们会强拉一个梦游人入伙它们会夺下他手中的火把将它熄灭它们也会赶走一只入侵的狼让它跌落山谷，无话可说在夜晚，如果有孩子迟迟不睡那定是由于一只编幅躲过了守夜人酸疼的眼睛来到附近，向他讲述命运一只，两只，三只编幅没有财产，没有家园，怎能给人带来福祉？月亮的盈亏褪尽了它们的羽毛；它们是丑陋的，也是无名的它们的铁石心肠从未使我动心直到有一个夏季黄昏我路过旧居时看到一群玩耍的孩子看到更多的蝙蝠在他们头顶翻飞夕光在胡同里布下了阴影也为那些蝙蝠镀上了金衣它们翻飞在那油漆剥落的街门外对于命运却沉默不语在古老的事物中，一只蝙蝠正是一种怀念。它们闲暇的姿态挽留了我，使我久久停留在那片城区，在我长大的胡同里

暮色。现代。西川。 在一个幅员辽阔的国家暮色也同样辽阔灯一盏一盏地亮了暮色像秋天一样蔓延所有的人都闭上嘴亡者呵，出现吧因为暮色是一场梦——沉默获得了纯洁我又想起一些名字每一个名字都标志着一种与众不同的经历它们构成天堂和地狱而暮色在大地上蔓延我伸出手，有人握住它每当暮色降临便有人轻轻叩响我的家门

重读博尔赫斯诗歌。现代。西川。 这精确的陈述出自全部混乱的过去这纯净的力量，像水笼头滴水的节奏注释出历史的缺失我因触及星光而将黑夜留给大地黑夜舔着大地的裂纹：那分岔的记忆无人是一个人，乌有之乡是一个地方一个无人在乌有之乡写下这些需要我在阴影中辨认的诗句我放弃在尘世中寻找作者，抬头望见一个图书管理员，懒散地，仅仅为了生计而维护着书籍和宇宙的秩序。

停电。现代。西川。 突然停电，使我确信我生活在一个发展中国家一个有人在月光下读书的国家一个废除了科举考试的国家突然停电，使我听见小楼上的风铃声。猫的脚步声远方转动的马达嘎然而止身边的电池收音机还在歌唱只要一停电，时间便迅速回转：小饭铺里点起了蜡烛那吞吃着乌鸦肉的胖子发现树权上的乌鸦越聚越多而眼前这一片漆黑呀多像海水澎湃的子宫一位母亲把自己吊上房梁每一个房间都有其特殊的气味停电，我摸到一只拖鞋但我叨念着：“火柴，别藏了！”在烛光里，我看到自己巨大、无言的影子投映在墙上