伊西多罗·阿塞维多。。博尔赫斯。 的确我们对他一无所知除了那些地名与日期：词语的欺骗但我怀着敬畏抢救了他的最后时日，不是别人所见的那一天，而是他自己的，为了写下它我要避开我的命运。醉心于布宜诺斯艾利斯的后房牌戏，生在阿洛约·德尔·米地奥的右岸，一个阿尔西纳派，西城古老市场的国产品监察员，第三区的警官在布宜诺斯艾利斯的召唤下他从军征战在塞佩达，在帕逢，在科拉尔的沙滩。但我的言词无须提起他的战斗，因为他已将它们注入了他内心的一个梦。因为像别人写诗一样，我的外祖父创造了一个梦境。当一场肺炎将他侵蚀迷幻的热病又篡改了日子的脸相，他从记忆里收集着火的文件来铸造他的梦。这发生在塞拉诺街的一幢房子里，在一九零五年那个白热的夏天。他梦想两支军队进入一场战斗的阴影；他列数了统帅，旗帜，分队。现在军官们在筹划，”他说道，那声音清晰可闻，为了看见他们。他想支起上身。他召集了大草原：侦察崎岖的地形，让步兵能够坚守也寻找坚实的平野，让骑兵的冲锋攻无不克。他作出最后的召集，集合了数以千计的脸，这个人认识他们但在多年之后也不再认识：相片里黯然消褪，须发丛生的脸，在普安特·阿尔西纳和塞佩达同他生死与共的脸。他进入了他的日子的包围圈，为的是这想象的防御，他的忠诚渴望着它，不是出于一种软弱的驱使。他纠集了一支布宜诺斯艾利斯阴魂的军队为了杀死自己。就这样，在望得见花园的卧室里，他在一个梦中为国捐躯。用旅行的譬喻，人们把他的死讯告诉了我；我并不相信。我是个男孩，我当时还不知道死亡，我是不死的；多少天，我曾在没有阳光的屋子里把他寻找。

罗盘。。博尔赫斯。 万物都是一种语言的词汇某人或某物用它们夜以继日地写下那无尽的谵言呓语这就是世界的历史。在这样的涂鸦里经过了伽太基和罗马，我，你，他，我自己也不曾领悟的一生那种身为神秘，幸运，密码和巴别塔的全都混乱的痛苦。在姓名背后，是那无名无姓的，今天我感到它的阴影压住了这蔚篮的，闪亮的，轻盈的磁针。这指针把渴望投向大海的尽头，仿佛属于梦中所见的一块手表或是属于一只微微扑动的沉睡之鸟。

匕首。。博尔赫斯。 在一个抽屉里有一把匕首。它是上世纪末在托莱多打造的；路易斯·格里安·拉芬努尔把它给了我父亲，他带着它离开了乌拉圭；艾瓦里斯托·卡列戈有一次曾将它握在手中。无论谁见到了它都要把玩一番；仿佛他一直在寻找着它；手迅速握住期待的刀柄；顺从有力的刀锋在鞘中精确地滑动。匕首希望的是别的事情。它不仅仅是一件金属制品；人们构想了它，造就了它，是为了一个十分精确的日的；在一种永恒的意义上，它就是昨夜在塔瓜伦坡刺死了一个人的匕首；是雨点般落到凯撒身上的匕首。它渴望杀戮，它渴望布散突然的血。在书桌的一个抽屉里，在草稿与信件之间，匕首没完没了地梦着它朴实无化的老虎之梦，挥舞着它的时候，那只手就充满了活力，因为那片金属充满了活力，每一次与凶手接触，那片金属都会预感到人们创造它是为了谁。我时常为它而悲哀。如此的坚忍，如此的信念，如此冷静或天真的骄傲，而岁月徒然掠过，毫不留意。

边界。。博尔赫斯。 这些在西风里深入的街道必定有一条（不知道哪一条）今天我是最后一次走过，漠然无觉，也不加猜测，屈从于某人，他制定全能的律法和秘密而又严格的标准给阴影，梦幻和形体正是它们拆散又编织着这个生命。倘若万物都有结局，有节制有最后和永逝，还有遗忘谁能告诉我们，在这幢房子里，是谁己经接受了我们无意中的告别?透过灰色的玻璃黑夜终止，在黯淡的桌面上，那堆被参差的阴影拉长的书籍必定有某一本，我们绝不会翻阅。在城南有不止一道破败的大门门前装饰着粗糙的石瓶和仙人掌，禁止我的双脚踏入，仿佛那大门只是一幅版画。某一扇门你己经永远关上也有一面镜子在徒劳地把你等待；十字路口向你敞开了远方，还有那四张脸的不眠者，雅努。在你所有的记忆里，有一段已经失去，已经远不可及；谁也不会见到你走下那处泉水无论是朗朗白日还是黄金的圆月你的嗓音将无法重复波斯人用他飞鸟与玫瑰的语言讲述的事物，当你在日落之际，在流散的光前，渴望说出难以忘怀的事情。而无穷无尽的罗纳河和湖泊，如今我俯身其上的全部昨天呢？它们将无影无踪，就像伽太基拉丁人已用火与盐将它抹去。在黎明我仿佛听见了一阵繁忙的喃喃之声，那是远去的人群；他们曾经热爱我，又遗忘了我；此刻空间，时间和博尔赫斯正将我离弃。雅努(Janus)罗马神，也许由拉下语janua（门）而得名。最初为司光明的太阳神，后成为司出人口之神。一般形像为两张脸，一张看过去，一张看本来，某些埃特鲁亚人制作的压鲁像有四张脸。

维拉·奥图萨尔的落日。。博尔赫斯。 最后审判一样的傍晚。街道是天空中一道崩裂的伤口。我不知道在深处燃烧的光是一个天使还是一次日落。像一个恶梦，无情的距离压在我身上。地平线被一道铁丝网刺痛。世界仿佛毫无用处，无人眷顾。天空中仍是白昼，但黑夜已在峡谷里背叛。所有的光都在蓝色的围墙与那一片姑娘们的喧闹之中。我已经不知道是一棵树还是一个神，透过生锈的大门呈现。突然间有多少国土，原野，天空，郊外。今天曾经有过的财富是街道，锋利的日落，惊愕的傍晚。在远方，我将重获我的贫穷。