哀国难。现代。穆旦。 一样的青天一样的太阳，一样的白山黑水铺陈一片大麦场；可是飞鸟飞过来也得惊呼：呀！这哪里还是旧时的景象？我洒着一腔热泪对鸟默然——我们同忍受这傲红的国旗在空中飘荡！眼看祖先们的血汗化成了轻烟，铁鸟击碎了故去英雄们的笑脸！眼看四千年的光辉一旦塌沉，铁蹄更翻起了敌人的凶焰；坟墓里的人也许要急起高呼：“喂，我们的功绩怎么任人摧残？你良善的子孙们哟，怎为后人做一个榜样！”可惜黄土泥塞了他的嘴唇，哭泣又吞咽了他们的声响。新的血涂着新的裂纹，广博的人群再受一次强暴的瓜分；一样的生命一样的臂膊，我洒着一腔热血对鸟默然。站在那里我像站在云端上，碧蓝的天际不留人一丝凡想，微风顽皮地腻在耳朵旁，告诉我——春在姣媚地披上她的晚装；可是太阳仍是和煦的灿烂，野草柔顺地依附在我脚边，半个树枝也会伸出这古墙，青翠地，飘过一点香气在空中荡漾......远处，青苗托住了几间泥房，影绰的人影背靠在白云边峰。流水吸着每一秒间的呼吸，波动着，寂静——寂静——蓦地几声巨响，池塘里已冲出几只水鸟，飞上高空打旋。1935年6月13日

悲观论者的画像。现代。穆旦。 在以前，幽暗的佛殿里充满寂寞，银白的香炉里早就熄灭了火星，我们知道万有的只是些干燥的泥土，虽然，塑在宝座里，他的眼睛仍旧闪着理性的，怯懦的光芒，算知过去和未来。而那些有罪的以无数错误堆起历史的男女——那些匍匐着现出了神力的，他们终于哭泣了，并且离去。政论家们枉然呐喊：我们要自由！负心人已去到了荒凉的冰岛，伸出两手，向着肃杀的命运的天：“给我热！为什么不给我热？我沉思地期待着伟大的爱情！都去掉吧：那些喧嚣，愤怒，血汗，人间的尘土！我的身体多么洁净。“然而却冻结在流转的冰川里，每秒钟嘲笑我，每秒过去了，那不可挽救的死和不可触及的希望；给我安慰！让我知道“我自己的恐惧，在欢快的时候，和我的欢快，在恐惧的时候，让我知道自己究竟是死还是生，为什么太阳永在地平的远处绕走……”1940年9月5日

童年。现代。穆旦。 秋晚灯下，我翻阅一页历史……窗外是今夜的月，今夜的人间，一条蔷薇花路伸向无尽远，色彩缤纷，珍异的浓香扑散。于是有奔程的旅人以手，脚贪婪地抚摸这毒恶的花朵，（呵，他的鲜血在每一步上滴落！）他青色的心浸进辛辣的汁液腐酵着，也许要酿成一盅古旧的醇酒？一饮而丧失了本真。也许他终于象一匹老迈的战马，披戴无数的伤痕，木然嘶鸣。而此刻我停伫在一页历史上，摸索自己未经世故的足迹在荒莽的年代，当人类还是一群淡淡的，从远方投来的影，朦胧，可爱，投在我心上。天雨天晴，一切是广阔无边，一切都开始滋生，互相交溶。无数荒诞的野兽游行云雾里，（那时候云雾盘旋在地上，）矫健而自由，嬉戏地泳进了从地心里不断涌出来的火热的熔岩，蕴藏着多少野力，多少跳动着的雏形的山川，这就是美丽的化石。而今那野兽绝迹了，火山口经时日折磨也冷涸了，空留下暗黄的一页，等待十年前的友人和我讲说。灯下，有谁听见在周身起伏的那痛苦的，人世的喧声？被冲击在今夜的隅落里，而我望着等待我的蔷薇花路，沉默。1939年

不幸的人们。现代。穆旦。 我常常想念不幸的人们，如同暗室的囚徒窥伺着光明，自从命运和神祗失去了主宰，我们更痛地抚摸着我们的伤痕，在遥远的古代里有野蛮的战争，有春闺的怨女和自溺的诗人，是谁安排荒诞到让我们讽笑，笑过了千年，千年中更大的不幸。诞生以后我们就学习着忏悔，我们也曾哭泣过为了自己的侵凌，这样多的是彼此的过失，仿佛人类就是愚蠢加上愚蠢——是谁的分派？一年又一年，我们共同的天国忍受着割分，所有的智慧不能够收束起，最好的心愿已在倾圮下无声。像一只逃奔的小鸟，我们的生活孤单着，永远在恐惧下进行，如果这里集腋起一点温暖，一定的，我们会在那里得到憎恨，然而在漫长的梦魇惊破的地方，一切的不幸汇合，像汹涌的海浪，我们的大陆将被残酷来冲洗，洗去人间多年山峦的图案——是那里凝固着我们的血泪和阴影。而海，这解救我们的猖狂的母亲，永远地溶解，永远地向我们呼啸，呼啸着山峦间隔离的儿女们，无论在黄昏的路上，或从碎裂的心里，我都听见了她的不可抗拒的声音，低沉的，摇动在睡眠和睡眠之间，当我想念着所有不幸的人们。1940年9月

漫漫长夜。现代。穆旦。 我是一个老人。我默默地守着这迷漫一切的，昏乱的黑夜。我醒了又睡着，睡着又醒了，然而总是同一的，黑暗的浪潮，从远远的古京流过了无数小岛，同一的陆沉的声音碎落在我的耳岸：无数人活着，死了。那些淫荡的游梦人，庄严的幽灵，拖着僵尸在街上走的，伏在女人耳边诉说着热情的怀疑分子，冷血的悲观论者，和臭虫似的，在饭店，商行，剧院，汽车间爬行的吸血动物，这些我都看见了不能忍受。我是一个老人，失却了气力了，只有躺在床上，静静等候。然而总传来阵阵狞恶的笑声，从漆黑的阳光下，高楼窗灯罩的洞穴下，和“新中国”的沙发，爵士乐，英语会话，最时兴的葬礼。——是这样蜂拥的一群，笑脸碰着笑脸，狡狯骗过狡狯，这些鬼魂阿谀着，阴谋着投生，在墙根下，我可以听见那未来的大使夫人，简任秘书，专家，厂主，已得到热烈的喝采和掌声。呵，这些我都听见了不能忍受。但是我的孩子们战争去了，（我的可爱的孩子们茹着苦辛，他们去杀死那吃人的海盗。）我默默地躺在床上。黑夜摇我的心使我不能入梦，因为在一些可怕的幻影里，我总念着我孩子们未来的命运。我想着又想着，荒芜的精力折磨我，黑暗的浪潮拍打我，蚀去了我的欢乐，什么时候我可以搬开那块沉沉的碑石，孤立在墓草边上的死的诅咒和生的朦胧？在那底下隐藏着许多老人的青春。但是我的健壮的孩子们战争去了，（他们去杀死那比一切更恶毒的海盗，）为了想念和期待，我咽进这黑夜里不断的血丝……1940年4月