八十年代，哑巴，天天向上。现代。佚名。 镜子正面，哑巴，又蹲了一天他看着十年一晃而过岁月被蚂蚁搬走两个失足青年，扛走了三面照妖镜，他们，在工厂门口掉头，逆着下班的人流，挡住自己的脸，向时间背后摸索。有天上午，他们晒昏了头把一句脏话沉入河流当天下午，语言的尸体就漂回凶手的车间。镜子反面，哑巴，偷偷伸腿他为镜中的标语而困惑五讲四美，但现在是傍晚六点下班的男人，弯着腰跨进透明的黑幕，从厨房到卧室，墙壁、床铺、地板、天棚还有妻子、女儿和情人，都是肉体的单向镜。他从夜半悄然起身，向凌晨，发足狂奔。第二天仍是同一天，他不相信夜路也会吞吃他的手稿。镜子侧面，哑巴，悟出自己也有一条声带，他说话声音只凸出寂静镜子店的营业员，心里七上八下，她不敢告诉别人商站只是个镜像，街道也是还有工厂、夜校和电影院。她梦见镜子穿过自己她看见自己就是镜子她不敢说，九年前，晕倒在操场的时候，她就知道。　　　　　　　　　　2000年11月2日至12月1日 上海

在政通路阴性的酒吧。现代。佚名。 还有一个人，他也端着杯子嘴角的微笑跟桌底下摊开的靴子一模一样结实，倔强，蒙着从沈阳到上海的尘土我们讨论剧本，他一言不发靴子叩击黑暗的潮湿在路上，生活隐藏在另一座城市那里是陆地干燥的心脏，可能更是女孩变女人的炼金术而不是统计学、死亡金属、表现主义戏剧也不是朋友们出钱维持的杂志我们哄笑着，端起杯子他也抿了一口为时光的分身术而欣喜仿佛空气也是隐身的可乐挤进他的青年时代那是谁，自街的另一侧而来随着车辆和人流漂浮时而阔步，时而迟缓以水母的姿态绕过珊瑚和暗礁横渡这片气态的水域隔着车窗，隔着二十年失去知觉的时光他应该知道车厢里，无聊的乘客像站在水族馆的玻璃柜前玩味他的自得他让我感到亲切我怀疑，玻璃的反光甚至水面的倒影使我目睹了自己面色如纸，目光如风试图把余生吹向天涯海角两分钟之后，他抵达了横渡的终点一辆刚刚发动的公共汽车一只消化不良的鲸鱼就这样，我的父亲挤进了他的青年时代。

刀、叉，打叉的筷子。现代。佚名。 前世的情人送我一盒刀叉她的继父，曾经是天堂的铁匠，每当我在床上修剪趾甲她就跪到床下抽拉风箱今生，她只在尘世寄下一只铁打的盒子她不相信，木器也能保管天堂的灰烬更不相信，这辈子我的肤色木纹般暗黄我用不惯刀叉，我结结巴巴，挤出蹩脚的法文，为了一份房租和饥饿的肚子，从拂晓到黄昏，从一家洋行匆匆赶往另一家有时，她猜到我在偷情当我躲回亭子间，蘸着酱油亲吻木筷子，她就暗暗举起刀叉哭泣，好像我搂着前世的另一个女人。

那些树。现代。佚名。 那些树，还有这一些——正午，乌鲁木齐南路被今天切去一半，蝉鸣遮起另一半。我忘了自己卡在哪里，仍以为一切都还完整，一切都埋有倒影，从这一棵到那一棵的树下，她任脸衰老，却存下腰间的反光——那些背阳的枝和叶，那些等待着签证的，漩涡，午后。　　

沐浴在本城。现代。佚名。 细小的雪在暗处推动我。入口处的陌生男人替代我走进浴室，他呼出的酒气，像鱼儿钻进大海汇入扑面而来的，更多浴客呵出的积雨云。他甚至坠入了行走的梦中，翘起拇指，夸赞多年不见而仍能一饮而尽的谢黑桃。河水的温度让他醒了一会儿，他以为梦见了火山却发现只不过是冲浪池吞没了自己。他坚持睁着眼走进桑拿房，舀起一瓢水泼向木箱中的火山岩。尖声跳起的水汽带给他难得的伤感——家乡占有了他的每一个假期就像婚姻买断了忠贞的女人，直到她不再年轻。她把湿毛巾蒙在脸上，决不是因为羞愧，他觉得自己早已过了那个年龄，他只是为了躲避热浪能够呼吸，能够不去看身边那群搓泥的河马。究竟被汗水一点一点挤出身体，他离开堆满扁扁大腹的木凳，走向冰水池但只伸进去一个手指，就打消了念头他强调自己是温带的生物，应该在适宜的水温里完成进茶前的沐浴。细小的雪覆盖了我和脚下农民承包的田埂。他们的女儿呆在二楼，他的对面，休息室入口的沙发上这里是她们耕作的田埂。他的出现让她们失望，他的脸上写着报纸上描述的未来那是一桩乏味头顶的事，不允许任何一个男人专有的女人，将被任何一个男人专有。相比之下她们更欣赏跑来跑去，一心想为女客捏脚的茶童那孩子嘴上刚冒出一层绒毛，却装着一肚子谜语、笑料和段子，如果缺了他，这个世界将是道理的，就像一种挺艺术的姿势。她离开顾镜自怜的她们，走向正在抠脚、喝茶的他他不是一匹河马，但她坚持自己海豹般的姿势能够让他搁浅，她的手指，弹奏了几下空气，又轻轻划过他的锦囊，她要向他推销四十分钟神圣的黑暗，帮助他，回到母亲为他缔造的黑暗中让想象力为他施洗。他不是教徒，所能做的只是胡乱夸奖，他办出她所信服的人生巅峰的化身：电影明星、歌星、模特、青春大使、形象代言人而他自己只是个火车司机，明天就要下岗，就要跌入人生的谷底。他为她们的牺牲而感慨，但无力购买这半个人类的节日。她听到了她们吃吃的笑声，在背后就像一堆爬上她脊背的蛇，而她的脚下踩着松软的田埂，她和向日葵站在一起，那是她父亲亲手种下的，她的门齿上，还留着它们果实的痕迹。细小的雪从内部挤压我。新续的菊花在我黑暗的管道中流淌。写诗的时候，我梦见了什么，一种魔法？一种叙述不是来自主动者，而是来自被动者，它就孕育着避雷针的魔力？我洗浴着，我蒸发着，我阴干着我提着壶，我运着力，我掀开镜子，我取出帽子我忍受着怪味、汗水、疲惫、厌倦，我点上一支烟，然后又掐灭，我失足跌进水池。叙述与替代使我苏醒，我扳动了流水的轴，它就在那里，它改变着冲刷的速度它衡量着快乐的密度，它为肉体的田野作证它是兰汤，它是时光，它就是容纳我衰老的混浊。