避雨的树。现代。于坚。 寄身在一棵树下 躲避一场暴雨它用一条手臂为我挡住水 为另外的人从另一条路来的生人 挡住雨水它像房顶一样自然地敞开 让人们进来我们互不相识的 一齐紧贴着它的腹部蚂蚁那样吸附着它苍青的皮肤 它的气味使我们安静像草原上的小袋鼠那样 在皮囊中东张西望注视着天色 担心着闪电 雷和洪水在这棵树下我们逃避死亡 它稳若高山那时候我听见雷子确进它的脑门 多么凶狠那是黑人拳击手最后致命的一击但我不惊慌 我知道它不会倒下 这是来自母亲怀中的经验不会 它从不躲避大雷雨或斧子这类令我们恐惧的事物它是树 是我们在一月份叫做春天的那种东西是我们在十一月叫做柴禾或乌鸦之巢的那种东西它是水一类的东西 地上的水从不躲避天上的水在夏季我们叫它伞 而在城里我们叫它风景它是那种使我们永远感激信赖而无以报答的事物我们甚至无法像报答母亲那样报答它 我们将比它先老我们听到它在风中落叶的声音就热泪盈眶我们不知道为什么爱它 这感情与生俱来它不躲避斧子 也说不上它是在面对或等待这类遭遇它不是一种哲学或宗教 当它的肉被切开白色的浆液立即干掉 一千片美丽的叶子像一千个少女的眼睛卷起 永远不再睁开这死亡惨不忍睹 这死亡触目惊心它并不关心天气 不关心斧子雷雨或者鸟儿这类的事物它牢牢地抓住大地 抓住它的那一小片地盘一天天渗入深处 它进入那最深的思想中它琢磨那抓在它手心的东西 那些地层下面黑暗的部分那些从树根上升到它生命中的东西那是什么 使它显示出风的形状 让鸟儿们一万次飞走一万次回来那是什么 使它在春天令人激动 使它在秋天令人忧伤那是什么 使它在死去之后 成为斧柄或者火焰它不关心或者拒绝我们这些避雨的人它不关心这首诗是否出自一个避雨者的灵感它牢牢地抓住那片黑夜 那深藏于地层下面的那使得它的手掌永远无法捏拢的我紧贴着它的腹部 作为它的一只鸟 等待着雨停时飞走风暴大片大片地落下 雨越来越瘦透过它最粗的手臂我看见它的另外那些手臂它像千手观音一样 有那么多手臂我看见蛇 鼹鼠 蚂蚁和鸟蛋这些面目各异的族类都在一棵树上 在一只袋鼠的腹中在它的第二十一条手臂上我发现一串蝴蝶它们像葡萄那样垂下 绣在绿叶之旁在更高处 在靠近天空的部分我看见两只鹰站在那里 披着黑袍 安静而谦虚在所有树叶下面 小虫子一排排地卧着像战争年代 人们在防空洞中 等待警报解除那时候全世界都逃向这棵树它站在一万年后的那个地点 稳若高山雨停时我们弃它而去 人们纷纷上路 鸟儿回到天空那时太阳从天上垂下 把所有的阳光奉献给它它并不躲避 这棵亚热带丛林中的榕树像一只美丽的孔雀 周身闪着宝石似的水光

致一位诗人。现代。于坚。 多年以后我们面对面坐在一个房间开始点烟你的声音已经生锈斑斑驳驳落在地上却渴望被我拾起再获得青铜的光泽我沉默不语无话找话 是一件很痛苦的事情那一日已经远去我不知道你的电话号码那一日我曾经失眠那那生命中少有的时刻如果沿着那一日走近你我们会相处一生世界已建筑得如此坚固让我们彬彬有礼地告辞吧回到各自的房间像墙壁那样 彼此站立这样要习惯得多

女同学。现代。于坚。 那一年春天音乐课后你从风琴后面奔进操场当时在一群中学生中间你的位置是女王的位置一班男生都在偷看着你但没有人承认想承认也不知道该怎么讲大家刚刚上初一那天你肯定出众是由于跳绳还是唱歌也许你穿过了整个操场追逐着另一个粉红色的女孩只记得你穿着红裤子但你没有模样你是有雀斑的女孩还是豁牙的女孩你肯定出众但你不是某一张脸而是好几张脸组成你没有肉体天国中的植物你属于哪一个芳名刘玉英李萍胡娜娜李桂珍哦看看时时间留下了什么一片空空的操场这些芳名有何行为上的含义？我记得我们男生之间都有过彼此头破血流的经验我记不得你写字是否用的左手你的脸是否有痣我不记得有任何细节事关疼痛出众是危险的这使得你无法接触当然我拉过你的手不止一次大合唱集体舞木偶人的课外游戏你的手无所顾忌地伸过来像成年人的手一样有力但不代表你本人的神经老师那时常说祖国的花朵也许就是这句惯用语老让我把你和某个春天相联系那个春天是否开过花我已经想不起来但在我的记忆中你代表着春天代表着花还代表着正午时光飘扬在操场上的红旗但我总觉得那些年你和我形影不离因为教室的座位总是一男一女一男一女我记得所有的男生都偷过老师的粉笔但你没有那时我的钢笔一旦遗失我只会怀疑男生我也偷过我偷看过你的文具盒还偷看过你的其他部位当然啦是在大白天那时干什么大人都不准只能偷偷摸摸连看你也只是偷看我正视你的时候你总是已经当众站起来要么回答老师的提问要么扬着头用标准的普通话朗诵哦女同学从十三岁到十八岁我不记得你偷过什么你当过贼么哪怕是在他不注意的时候偷偷地瞅瞅他刚刚冒出微眦的厚嘴唇女同学我是否年纪轻轻就与幽灵同座而我又是谁你的背诵课文的男幽灵当时我们学到的形容词很少大多数只能用来形容祖国革命我做有些事都不知道该怎么讲有一学期我老梦见你跳绳星期一在课堂上我深怀恐惧无法认真听讲一节节课我只担心着被叫起来当众提问我的心像一只被扔进了白天的老鼠在关于你的狂想中钻来钻去我朦胧地觉得你的身体应该有许多洞穴但我一个也找不到少年的日子忧心忡仲害怕着班集体会看透他的坏心眼老师教育我们要关心国家大事注意力集中在一个女同学身上是可耻的我尚未学会写作情书这种体裁的作文谁会教给我们永远是零分女同学请恕我冒昧我在私下对你有所不恭如果那一年你能进入男厕所你就会发现我写得最有力的作文是以你的芳名为题可你瞧瞧我公开在你面前的样子不是什么乱涂乱画的小杂种而是语文得了五分的害羞的男同学不知道是幸福的这使一头豹子闯入了花园使一只企鹅投进了烈火但我一直在仇恨这种幸福日复一日我们对着黑板学习并列复句造句日益规范动作越发斯文日复一日你出脱成窈窕淑女我成长为谦谦君子某一日你的脸忽然闪出了神秘的微笑头也歪了就像多年看惯的椅子忽然间无缘无故跳起舞来放学回家的路上你忽然用故乡的方言对我说“你……也走这条路”你的样子奇怪令我警惕起来似乎这一刹那我不再是你的同学这是你第一次对我讲昆明话唯一的一次可我又说了些什么“今天的作业做了没有？”从这时我才知道了你本人的声音与学校里那一位完全不同我不知道你的话意味何在一个愣头青只被你的样子迷惑这个样子我记住了中学毕业我才知道当姑娘歪着头笑成这种样子就是她想怀孕的时候哦说起来都说那是金色的年代可我错过了多少次下流的机会我一直是单纯高尚的小男生而你女同学我知道你一直都想当终于没有当成一个风骚十足的娘们岁月已逝学校的操场空空并非人去楼空只是同学们都在上课十点整大家都会活蹦乱跳从教室滚出来女同学你当然出众。

阳光只抵达河流的表面。现代。于坚。 阳光只抵达河流的表面只抵达上面的水它无法再往下 它缺乏石头的重量可靠的实体 介入事物从来不停留在表层要么把对方击碎 要么一沉到底在那儿 下面的水处于黑暗中像沉底的石头那样处于水中就是这些下面的水 这些黑脚丫抬着河流的身躯向前 就是这些脚在时间看不见的地方改变着世界的地形阳光只抵达河流的表面这头镀金的空心鳄鱼在河水急速变化的脸上 缓缓爬过

一只蝴蝶在雨季死去。现代。于坚。 一只蝴蝶在雨季死去 一只蝴蝶就在白天 我还见她独自在纽约地铁穿过我还担心 她能否在天黑前赶回家中那死亡被蓝色的闪电包围金色茸毛的昆虫 阳光和蓝天的舞伴被大雷雨踩进一滩泥浆那时叶子们紧紧抱住大树 闭着眼睛星星淹死在黑暗的水里这死亡使夏天忧伤 阴郁的日子将要一直延续到九月一只蝴蝶在雨季死去这本是小事一桩我在清早路过那滩积水看见那些美丽的碎片心情忽然被这小小的死亡击中我记起就在昨夜雷雨施暴的时候我正坐在轰隆的巨响之外怀念着一只蝴蝶