干燥的萨尔维吉斯。。佚名。 一我不太了解神明；但我以为这条河准是个威武的棕色大神——阴沉，粗野而又倔强，忍耐只能到一定侧过年度，起初人们把他认作一条边界；有用，但不值得信赖，像是个商业的运输人；此后只成了桥梁建造则面临的一个问题。问题一旦解决，这个棕色大神就几乎被城市的居民淡忘——尽管他依然难以平息，保持着他的四季和愤怒，作为破坏者，作为唤起人们但愿忘怀的过去的提示者。得不到机器崇拜者的尊敬和抚慰，只是等待着，守望着，等待着。他的律动出现在托儿所的卧室里，出现在四月庭院中繁茂的埃朗萨斯树丛里，出现的秋天餐桌上葡萄的芳香里，和在冬天夜晚煤气灯的光圈里。河在我们中间，海在我们周围；海也是大地的边缘，它波涛滚滚拍向花岗岩，它把暗示它在远古和不久前的创造星星点点地抛向岸滩：星鱼，鲎，鲸鱼的脊骨；在水潭里，它给我们的好奇心留下了更纤巧的海藻和海葵。它抛起我们失落的东西，那破烂的渔网，捕捉龙虾的破篓，折断的船桨和异域死者的褴褛的衣衫。海有很多种声音，很多神明和很多声音。盐在多刺的玫瑰上，雾在冷杉树林中。大海的嚎叫和大海的呼喊，是不同的声音常常能同时听到；帆索的哀鸣声，海面上巨浪翻滚的恐吓和爱抚，远处的惊涛在花岗岩的齿缝中的排击声，还有为海岬逼近而发出的警告的呜咽声，这些斗士大海的声音，还有掉头朝向归途的发出尖啸声的浮标和海鸥：在悄无生息的浓雾的压力下那从容不迫的巨浪敲响了隆隆钟声，报告着时间，但不是我们的时间，一种时间比天文钟计量的时间更古老，比那些烦恼而焦虑不安的女人们计算的时间更古老，她们长夜不寐，计算着未来，试着把过去和未来拆散，解开，又把它们重新拼合在一起，在夜半和黎明之间，当过去已变为一场欺骗，未来已成为没有未来，在四更之前时间停歇，时间变成永无终了的时候；巨浪滔滔，现在是这样，有始以来也是这样。钟声铿锵二这无声的呜咽，这秋花的悄然谢去，花瓣飘落从此凝然不动，它们的终极在哪里？沉船的残骸随波漂泊，白骨在岸滩上祈求，那向宣布灾难临头的通告发出无从祈求的祈求，，这一切的终极在哪里？一切了无终极，不禁如此更有那随未来的时日而接触而来的后果，当人生的无情岁月已落入你一度以为最可信赖的事物的碎片之中——因而最恰当的对策莫如舍弃的时候，感情却兀自沉湎于往昔。最后还有出于对自己的气力不济而产生无济于事的自豪和怨恨；驾一叶小舟漂泊海上，任凭海水从裂隙徐徐漏入，那无所依附的眷恋可能北看作无所眷恋；还有那最后的通告的钟声发出不可争辩的呼喊时默默无语的谛听。何处是渔夫的归宿，他们驶进风的尾势，雾霭在那里瑟瑟颤抖？我们无法想象一个没有海洋的时代或者一个不是漂满了废物的海洋或者一个不可能有一个目的地的未来，像过去的岁月那样。我们应该想起他们一如既往在戽水，在张网和拉网，当那东北风势减弱吹过永不变化也永不销蚀的浅提，或者在船坞领取鱼钱，晒晾风帆；而不应该想象他们在作一次毫无收益的出航，打一网经不起审查的捕捞。那无声的呜咽永无穷期，那秋花的谢去，没有痛苦也没有运动的痛苦的运动，海的冲卷和漂流的沉船残骸，白骨向它的上帝死神的祈求，这一切都永无穷期。只有圣母报喜节那一声几乎是不可能却又是唯一苦难祈求的祈求。当你年岁渐老，那过去仿佛已有了另一种模式，不再只是一个结果——或者甚至是一种发展：后者是部分的谬误，受到肤浅的进化论思想的怂恿，而在常人的心目中变成否认自己的过去的一种手段。赏心乐事的瞬间——不是康泰之感，功成名就，夙愿已偿，无忧无虑或感受到亲人之爱，甚至不是享用一顿丰美酒宴，而是猛地或然彻悟——我们有过这种经验，但没有领会其中涵义，而懂得涵义就是在我们能赋予幸福以任何意义之外在不同的形式中恢复以往的经验。我以前说过在涵义中复活的以往经验不仅是一个人一生的经验，而且是多少世代人的经验——不要忘记其中有的很可能根本无法言喻：返顾典籍记载的历史的信念后面，回转头去，只须稍稍返顾一下，就看到那远古的恐怖。现在，我们终于发现痛苦的瞬间那意义深长的土地的生命，我们，终将感到心满意足。

眼睛，我曾在最后一刻的泪光中看见你。。佚名。 眼睛，我曾在最后一刻的泪光中看见你穿越在界限之上在死亡这畔的梦国里黄金时代的景象再现我看到了眼睛，但没有泪水这是我的苦难这就是我的苦难眼睛，我不该再次见到你目光坚毅的双眼眼睛，我不该看见你，除非是在死亡的另一王国的门口那儿，正如这里眼睛会持久一些泪水也会持久一些并将我们一起当成笑柄。

东科克。。佚名。 一在我的开始中是我的结束。隆替演变屋宇建起又倒坍、倾圮又重新扩建，迁移，毁坏，修复，或在原址出现一片空旷的田野，或一座工厂，或一条间道。旧石筑新楼，古木升新火，旧火变灰烬，灰烬化黄土，而黄土如今已化为肉，毛，粪，人和兽的骨，麦秆和绿叶。屋宇有生也有死：有建造的时候也有供生活和蕃衍生息的时候，有给大风吹落松弛的窗玻璃摇动田鼠在来回奔驰的护壁板吹起绣着沉默箴言的破挂毡的时候。在我的开始中是我的结束。此刻阳光掠过空旷的田野而隐去，留下深巷任繁密的树叶把它掩住，你在暮色苍茫中倚着岸堤，一辆货车从身边驶过，深巷固执地向村里伸展，在炙人的暑热中村子已摧入梦乡。在暖烘烘的氤氲里那燠热的光被灰色的石头吸收了，而不是折射。大丽花丛沉睡在空阒的寂静中。等待着早来的枭鸟。在空旷的田野假如你不走得太近，假如你不走得太近，在一个夏天的夜半，就就能听到那轻柔的笛子和小鼓的音乐，看见他们围着篝火跳舞，男人和女人结对而舞，着是在举行婚礼——一种庄严而方便的圣礼。一双双一对对，必然的结合，他们互相手拉手或臂膀挽着臂膀表示情投意合。一圈又一圈地围着篝火或加入舞伴们的圆圈，或穿过熊熊火焰婆娑起舞，质朴而严肃，或发出村野的笑声提起穿着笨拙的鞋子的沉重的脚，泥脚，沾着沃土的脚、沉浸在村野的欢乐——那久远以来在地里滋育谷物的人们的欢乐之中。他们按着生命的不同季节安排生活一样。有四季更替和星辰出没的时间有挤奶的时间和收获的时间有男人和女人匹配成婚的时间也有野兽交配的时间。两脚提起和放下。吃和喝。拉撒和死亡。东方破晓，另一个白天又为炎热和寂静作准备。晨风在海上吹起了波纹，掠海而去。我在这里或在那里，或在别处。在我的开始中。二迟留的十一月需要春天的困扰吗？需要夏暑的创造物和那脚下缠绕的雪花吗，需要那一心想扶摇直上却由红变灰终于跌落下来的蜀葵，需要那盖满了初雪的凋零的玫瑰吗？流驰的星星敲响了雷声隆隆好似意气洋洋的战车部署在群星会集的战斗中。天蝎星攻打太阳直打得太阳和月亮沉落彗星暗暗哭泣而流星飞驰追逐在一阵旋风中旋转的苍穹和大地在冰雪君临大地之前旋风就将世界卷向燃烧着的毁灭之火。这不失为一种表达方式——但不太令人满意：用一种陈旧的诗歌形式进行一次转弯抹角的研究，而把人们始终留在一场跟语言和涵义作无法容忍的扭打中。诗歌无关宗旨。这并不是。为此时此地无关紧要之际，爱最近乎它自己。老年人应该是探索者，此地或彼地无关大局，我们必须静静地继续前进，越过黑暗的寒冷和空阒无人的废墟，越过波涛的呼啸，大封的怒号，海鸟和海豚的浩淼大海，进入另一个感情的强度，为了获得更进一步的一致，更深入的交流。在我的结束中是我的开始。

留赠·宗坊整顿旧家风。。佚名。 宗坊整顿旧家风，知是经纶出处同。待得天章征硕彦，还将事业报姚崇。

死亡也并非是所向披靡。。佚名。 死亡也并非是所向披靡，西沉的月亮融为一体；骨头被剔净，而干净的骨头又消失，他们的臂肘和脚底一定会有星星；尽管他们发痴却一定会清醒，尽管他们沉落海底却一定会重新升起；尽管情人会失去，爱情却永生；死亡也井非是所向披靡。死亡也并非是所向披靡，久卧在大海的迂曲漩涡之下，他们不会像卷曲的风儿一样死去；当筋骨松弛在刑架上挣扎，虽受缚于车轮，却一定不会屈服；他们手中的信仰会被折断，独角兽似的邪恶刺穿他们的身躯；纵然粉身碎骨，他们一定不会屈服，死亡也并非是所向披靡。死亡也并非是所向披靡。海鸥不会再在他们身畔啼鸣，波涛也不会高声拍打着堤岸；曾经花枝招展的地方再也不会另有鲜花昂首笑迎雨点的打击；尽管他们疯狂，像硬瘤一般僵死，一个个人物的头颅在雏菊丛中崭露；在阳光中碎裂直到太阳崩裂，死亡也并非是所向披靡。