潮汐。现代。穆旦。 1当庄严的神殿充满了贵宾，朝拜的山路成了天启的教条，我们知道万有只是干燥的泥土，虽然，塑在宝座里，他的容貌仍旧闪着伟业的，降服的光芒，已在谋害里贪生。而那些有罪的以无数错误铸成历史的男女，那些匍匐着献出了神力的，他们终于哭泣了，自动离去了，放逐在正统的，传世的诅咒中，有的以为是致命的，死在殿里，有的则跋涉着漫长的路程，看见到处的繁华原来是地域，不能够挣脱，爱情将变做仇恨，是在自己的废墟上，以卑贱的泥土，他们匍匐着竖起了异教的神。2这时候在中原上，唪经的人在无可挽留中送走了贵宾，表现了正直。而对于那些有罪的，从经典里引出来无穷的憎恨；回忆起卖身后得到的恩惠，他叹息，要为自杀的尸首招魂：宇宙间是充满了太多的血泪，你们该忏悔，存在一颗宽恕的心。而愚昧不断地在迫害里伸展，密集的暗云下不使人放心，唪经人做了法事，回到鼠穴里，庄严的神殿原不过一种猜想，而雷终于说话了，自杀的尸首虽然他们也歌唱而且欢欣，却无奈地随着贵宾和唪经者，（是）在一个星球上，向着西方移行。1941年1月

华参先生的疲倦。现代。穆旦。 这位是杨小姐，这位是华参先生，微笑着，公园树荫下静静的三杯茶在试探空气变化自己的温度。我像是个幽暗的洞口，虽然倾圮了，她的美丽找出来我过去的一个女友，“让我们远离吧”在蔚蓝的烟圈里消失。谈着音乐，社会问题，和个人的历史，顶喜欢的和顶讨厌的都趋向一个目的，片刻的诙谐，突然的攻占和闪避，就从杨小姐诱出可亲近的人，无疑地，于是随便地拜访，专心于既定的策略，像宣传的画报一页页给她展览。我看过讨价还价，如果折衷成功，是在丑角和装样中显露的聪明。春天的疯狂是在花草，虫声，和蓝天里，而我是理智的，我坐在公园里谈话，虽然——我曾经固执着像一架推草机，曾经爱过，在山峦的起伏上奔走，我的脸和心是平行的距离，我曾经哭过笑过，里面没有一个目的，我没有用脸的表情串成阴谋，寻得她的欢喜，践踏在我的心上让她回忆是在泥沼上软软的没有底……天际之外，如果小河还是自在地流着，那末就别让回忆的暗流使她凝滞。我吸着烟，这样的思想使我欢喜。在树荫下，成双的人们散着步子。他们是怎样成功的？他们要谈些什么？我爱你吗？有谁终于献出了那一献身的勇气？（我曾经让生命自在地流去了，崇奉，牺牲，失败，这是容易的。）而我和杨小姐，一个善良的人，或许是我的姨妹，我是她的弟兄，或许是负伤的鸟，可以倾心地抚慰，在祝福里，人们会感到憩息和永恒。然而我看见过去，推知了将来，我必须机智，把这样的话声放低：你爱吃樱桃吗？不。你爱黄昏吗？不。诱惑在远方，且不要忘记了自己，在化合公式里，两种元素敌对地演习！而事情开头了，就要没有结束，风永远地吹去，无尽的波浪推走，“让我们远离吧” 在蔚蓝的烟圈里消失。我喝茶。在茶喝过了以后，在我想横在祭坛上，又掉下来以后，在被人欣羡的时刻度去了以后，表现出一个强者，这不是很合宜吗？我决定再会，拿起了帽子。我还要去办事情，会见一些朋友，和他们说请你……或者对不起，我要……为了继续古老的战争，在人的爱情里。孤独的时候，安闲在陌生的人群里，在商店的窗前我整理一下衣襟，我的精神是好的，没有机会放松。原载重庆《大公报》1941年4月24日

赞美。现代。穆旦。 走不尽的山峦和起伏，河流和草原，数不尽的密密的村庄，鸡鸣和狗吠，接连在原是荒凉的亚洲的土地上，在野草的茫茫中呼啸着干燥的风，在低压的暗云下唱着单调的东流的水，在忧郁的森林里有无数埋藏的年代。它们静静地和我拥抱：说不尽的故事是说不尽的灾难，沉默的是爱情，是在天空飞翔的鹰群，是干枯的眼睛期待着泉涌的热泪，当不移的灰色的行列在遥远的天际爬行；我有太多的话语，太悠久的感情，我要以荒凉的沙漠，坎坷的小路，骡子车，我要以槽子船，漫山的野花，阴雨的天气，我要以一切拥抱你，你，我到处看见的人民呵，在耻辱里生活的人民，佝偻的人民，我要以带血的手和你们一一拥抱。因为一个民族已经起来。一个农夫，他粗糙的身躯移动在田野中，他是一个女人的孩子，许多孩子的父亲，多少朝代在他的身边升起又降落了而把希望和失望压在他身上，而他永远无言地跟在犁后旋转，翻起同样的泥土溶解过他祖先的，是同样的受难的形象凝固在路旁。在大路上多少次愉快的歌声流过去了，多少次跟来的是临到他的忧患；在大路上人们演说，叫嚣，欢快，然而他没有，他只放下了古代的锄头，再一次相信名词，溶进了大众的爱，坚定地，他看着自己溶进死亡里，而这样的路是无限的悠长的而他是不能够流泪的，他没有流泪，因为一个民族已经起来。在群山的包围里，在蔚蓝的天空下，在春天和秋天经过他家园的时候，在幽深的谷里隐着最含蓄的悲哀：一个老妇期待着孩子，许多孩子期待着饥饿，而又在饥饿里忍耐，在路旁仍是那聚集着黑暗的茅屋，一样的是不可知的恐惧，一样的是大自然中那侵蚀着生活的泥土，而他走去了从不回头诅咒。为了他我要拥抱每一个人，为了他我失去了拥抱的安慰，因为他，我们是不能给以幸福的，痛哭吧，让我们在他的身上痛哭吧，因为一个民族已经起来。一样的是这悠久的年代的风，一样的是从这倾圮的屋檐下散开的无尽的呻吟和寒冷，它歌唱在一片枯槁的树顶上，它吹过了荒芜的沼泽，芦苇和虫鸣，一样的是这飞过的乌鸦的声音。当我走过，站在路上踟蹰，我踟蹰着为了多年耻辱的历史仍在这广大的山河中等待，等待着，我们无言的痛苦是太多了，然而一个民族已经起来，然而一个民族已经起来。1941年12月

在寒冷的腊月的夜里。现代。穆旦。 在寒冷的腊月的夜里，风扫着北方的平原，北方的田野是枯干的，大麦和谷子已经推进村庄，岁月尽竭了，牲口憩息了，村外的小河冻结了，在古老的路上，在田野的纵横里闪着一盏灯光，　　　　一副厚重的，多纹的脸，　　　　他想什么？他做什么？　　在这亲切的，为吱哑的轮子压死的路上。风向东吹，风向南吹，风在低矮的小街上旋转，木格的窗子堆着沙土，我们在泥草的屋顶下安眠，谁家的儿郎吓哭了，哇——呜——呜——从屋顶传过屋顶，他就要长大了渐渐和我们一样地躺下，一样地打鼾，　　　　从屋顶传过屋顶，风　　　　这样大岁月这样悠久，　　我们不能够听见，我们不能够听见。火熄了么？红的炭火拨灭了么？一个声音说，我们的祖先是已经睡了，睡在离我们不远的地方，所有的故事已经讲完了，只剩下了灰烬的遗留，在我们没有安慰的梦里，在他们走来又走去以后，　　　　在门口，那些用旧了的镰刀，　　　　锄头，牛轭，石磨，大车，　　静静地，正承接着雪花的飘落。1941年2月

鼠穴。现代。穆旦。 我们的父亲，祖父，曾祖，多少古人借他们还魂，多少个骷髅露齿冷笑，当他们探进丰润的面孔，计议，诋毁，或者祝福，虽然现在他们是死了，虽然他们从没有活过，却已留下了不死的记忆，当我们祈求自己的生活，在形成我们的一把灰尘里，我们是沉默，沉默，又沉默，在祭祖的发霉的顶楼里，用嗅觉摸索一定的途径，有一点异味我们逃跑，我们的话声说在背后，有谁敢叫出不同的声音？不甘于恐惧，他终要被放逐，这个恩给我们的仇敌，一切的繁华是我们做出，我们被称为社会的砥柱，因为，你知道，我们是不败的英雄，有一条软骨，我们也听过什么是对错，虽然我们是在啃啮，啃啮所有的新芽和旧果。1941年3月