生活的细节在远方回光照我。现代。余秀华。 一说到远方，就有了辽阔之心：北方的平原，南方的水城作为炫目的点缀：一个大红裙子的女人有理由把深井里的水带上地面，从黄昏倾流到黎明源于今天的好阳光，我安于村庄，等她邂逅我们的少年，中年，老年一齐到来，明晃晃的，银铃叮当哦，这冬天的，不可一世的好阳光他拍打完身上的煤灰，就白了起来吸引他的却是黑。他不在地面上的时辰是金黄的金黄得需要隐匿才合情合意年轻的人啊，把自行车骑得飞快他却故意拖延了几个时辰才敲响本身就虚掩的一扇门。

源。现代。余秀华。 我爱上这尘世纷纷扰扰的相遇爱上不停重复俗气又沉重的春天爱上这承受一切，又粉碎的决心没有一条河流能够被完全遮蔽那些深谙水性的人儿，是与一条河的全部签订了协议——你，注定会遇见我，会着迷于岸边的火会腾出一个手掌把还有火星的灰烬接住而我，也必沦陷为千万人为你歌颂的其中一个把本就不多的归属感抛出去一条河和大地一样辽阔我不停颤栗生怕辜负这来之不易又微不足道的情谊哦，我是说我的哀愁，绝望，甚至撕心裂肺因为宽容了一条河竟有了金黄的反光。

你说抱着我，如抱着一朵白云。现代。余秀华。 木质楼梯。空气里晃动着小粒蝴蝶为了捕捉那些细语般的颤栗，我一次次探头，走神阳光透过古老的百叶窗，轻描淡写地往下落香樟树的气味里有蠕动的小花虫它们的腹部有光，正在完成另一次折射你的喉结滑动了一下，身上的气味停顿了一下此刻，我们在第一层楼梯和第二层的连接处我以为已经够了，但是你还在往上走不高的合欢在不停地炸开此刻，天空适合昏暗，适合从街上传来警报。

我爱你余秀华。现代。余秀华。 巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带所以我一次次按住内心的雪它们过于洁白过于接近春天在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事恍惚如突然飞过的麻雀儿而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌我要给你一本关于植物，关于庄稼的告诉你稻子和稗子的区别告诉你一棵稗子提心吊胆的春天。

穿过大半个中国去睡你。现代。余秀华。 其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯一些不被关心的政治犯和流民一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤我是穿过枪林弹雨去睡你我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你我是无数个我奔跑成一个我去睡你当然我也会被一些蝴蝶带入歧途把一些赞美当成春天把一个和横店类似的村庄当成故乡而它们都是我去睡你必不可少的理由。