你说抱着我，如抱着一朵白云。现代。余秀华。 木质楼梯。空气里晃动着小粒蝴蝶为了捕捉那些细语般的颤栗，我一次次探头，走神阳光透过古老的百叶窗，轻描淡写地往下落香樟树的气味里有蠕动的小花虫它们的腹部有光，正在完成另一次折射你的喉结滑动了一下，身上的气味停顿了一下此刻，我们在第一层楼梯和第二层的连接处我以为已经够了，但是你还在往上走不高的合欢在不停地炸开此刻，天空适合昏暗，适合从街上传来警报。

我爱你余秀华。现代。余秀华。 巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带所以我一次次按住内心的雪它们过于洁白过于接近春天在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事恍惚如突然飞过的麻雀儿而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌我要给你一本关于植物，关于庄稼的告诉你稻子和稗子的区别告诉你一棵稗子提心吊胆的春天。

穿过大半个中国去睡你。现代。余秀华。 其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯一些不被关心的政治犯和流民一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤我是穿过枪林弹雨去睡你我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你我是无数个我奔跑成一个我去睡你当然我也会被一些蝴蝶带入歧途把一些赞美当成春天把一个和横店类似的村庄当成故乡而它们都是我去睡你必不可少的理由。

阳光好的院子里。现代。余秀华。 阳光好的院子里，麻雀扑腾细微而金黄的响声枯萎的月季花叶子也是好的时光有序。而生活总是给好的一面给人看另外的一面，是要爱的我会遇见最好的山水，最好的人他们所在的地方都是我的祖国是我能够听见星座之间对话的庙堂、而我在这里，在这样的时辰里世界把山水荡漾给我看它有多大的秘密，就打开多大的天空这个时候，我被秘密击中流着泪，但是守口如瓶。

渴望一场大雪。现代。余秀华。 渴望一场没有预谋，比死亡更厚的大雪它要突如其来，要如倾如注，把所有的仇恨都往下砸我需要它如此用力。我的渺小不是一场雪漫不经心的理由我要这被我厌恶的白堆在我身上！在这无垠的荒原里我要它为我竖起不朽的墓碑因为我依然是污浊的：这吐出的咒语这流出的血。这不顾羞耻的爱情，这不计后果的叩问哦，雪，这预言家，这伪君子，这助纣为虐的叛徒我要它为我堆出无法长出野草的坟我只看中了它唯一的好处：我对任何人没有说出的话都能够在雪底下传出。