梦中的生活。。佚名。 你在每天夜里的睡眠中仿佛走进你父亲的坟墓里，第二天早晨，你似乎不敢看或不敢记起你在夜里见到的情景。当你记起来时，你梦见的是漂满死尸的大海，死亡集中营的暴行，大规模的屠杀。你的睡眠似乎是一座该死的圣陵。你父亲坏疽性的被切断的腿是圣陵里的圣骨。难怪你害怕睡觉。难怪你醒来时说：没做梦。”你作为女牧师主持的夜礼拜仪式，那个祭礼的仪式是什么？那些诗篇是不是礼拜仪式上你作的一篇篇祷告词？你白天的苏醒是一种痛苦的保安措施，你努力坚持使用的措施，你却不知道惊吓你的是什么，或者不知道你的诗歌从哪里跟随了你，而它的双脚沾了粘乎乎的血。每天夜里，我给你灌输安静、勇气和理解，使你平静下来。这有帮助吗？每天夜里，你又走进教堂地下室那个在崇拜父亲的大圆屋顶之下隐蔽的原始的洞穴。你通宵无意识地在这洞穴上闲荡。吸收只谈结论的神谕。砍断的人的四肢，医院焚化炉的烟，装假腿的玩杂耍的乞丐，死刑毒气室和火化犹太人的火化室－－所有这一切供你睡眠之神细察的情景，他的蓝眼睛－－你的太阳穴里不眠的电极准备他的赎罪节。

降灵节婚礼。。佚名。 那个降灵节，我走得晚，直到一个晴朗的星期六下午一点二十分，我那大半空着的火车才开动。车窗全关着，坐垫暖暖的，不再感到仓促了。我们经过许多房子的后面，穿过一条街，玻璃窗亮得刺眼，闻到了鱼码头宽阔的河面平平地流开去，林肯郡在那里同天和水相接。整个下午，穿过沉睡在内陆的高温，延续好多英里，火车开开停停，缓慢地画一条南下的弧线。开过了大农场，影子小小的牛群，浮着工业废品的运河，罕见的暖房一闪而过，树篱随着地势起伏；偶然有草地的清香代替了车厢椅套的气味，直到下一个城市，没有风格的新城，用整片的废汽车来迎接我们。一开始，我没注意到婚礼的动静，每个停车的站台闪着阳光，我对阴影里的活动没有兴趣，凉爽的长月台上有点喊声笑声，我以为只是接邮件的工人在闹着玩，因此继续看我的书。等车一开动，我才看见经过一些笑着的亮发姑娘，她们学着时髦，高跟鞋又如面纱，怯生生地站在月台上，看我们离开，像是在一桩公案结束之后，挥手告别留下来的什么东西。这使我感到兴趣在下一站很快探出头来，看得更仔细，这才发现另一番景象：穿套装的父亲，腰系一根宽皮带，额角上全是皱纹；爱嚷嚷的胖母亲；大声说着脏话的舅舅；此外就是新烫的发，尼龙手套，仿造的珠宝，柠檬黄、紫红、茶青的衣料已近尾声。在整个旅程中都有新婚夫妇上车，别的人站在一边，最后的纸花扔过了，随着最后的嘱咐；而更向前行，每张胜似乎都表明究竟看到什么在隐退：孩子们不高兴由于沉闷；父亲们尝到了从未有过的巨大成功，感到绝对滑稽女人们彼此私语，共享秘密，如谈一次快活的葬礼；而姑娘们，把手包抓得更紧，盯着一幅受难团。总算是自由了，满载着他们所见的一切的总和，火车向伦敦急驰，拖着一串串蒸汽。现在田野换成了工地，白杨树在主要公路上投下长长的影子，这样过了大约五十分钟，后来想起来，这时间正够整一整帽子，说一声可真把我急死了”，于是十几对男女过起了结婚生活。他们紧靠坐着，看着窗外的风景——一家电影院过去了，一个冷却塔，一个人跑着在投板球——却没有人想到那些他们再也见不着的亲友，或今后一生里将保存当前这一时刻。我想到舒展在阳光下的伦敦，它那紧密相连的邮区就像一块块麦田。那是我们的目的地。当我们快速开过闪亮的密集轨道，开过静立的卧车，迎面来了长满藓苔的黑墙，又一次旅行快要结束了偶然的遇合，它的后果正待以人生变化的全部力量奔腾而出。火车慢了下来，当它完全停住的时候，出现了一种感觉．像是从看不见的地方射出了密集的箭．落下来变成了雨。

遗物。。佚名。 我在海边捡到这块颚骨那里，海蟹，角鲨，被细浪击碎，抛起，半小时后碎成粉末一切又重新开始。海水很凉：漆黑的海底不讲究友谊：没有轻触，只有捕捉和吞噬。那些颚，在吃饱吞足或者松开紧张的欲望以前，就滑下另一些颚；只剩下光骨。颚吞吃，被吞吃，然后颚骨冲上沙滩：这是大海的成就；还有贝壳，脊椎骨，利爪，甲壳，头骨，海中的岁月吃掉它的全部，变强壮，吐出这些不消化的，欲望的帆桅，自海面上沉落。什么也不会在海里兴盛。这些弯弯的颚骨没有笑而是牙关紧咬，现在成为一座纪念碑。

红色。。佚名。 红是你的颜色。不是红，就是白。但是红是你裹着自己身体的颜色。血红。是血吗？它是温暖死者的红赭土？它是使宝贵的祖传遗骨，家人的尸骸不朽的赤血石。当你最后采用你的办法走了时我们的房间是红色。一间审判室。盖子盖好的珍宝盒。血红的地毯印上了暗黑色纹路，像是凝结的血块。红宝石颜色的灯芯绒窗帘挂在那里，如同血的瀑布，从天花板直泻到地板上。坐垫也是如此。同样，沿窗台是胭脂红色。一间令人心悸的房间。阿兹台克人的祭坛——圣殿。只有一张张白书架避开了血红。窗户外边单薄的皱而脆弱的罂粟花如同血染了的皮肤；你父亲用来给你命名的撒尔维亚草，红得像伤口里涌出来的血；还有红玫瑰，心脏的最后一滩血，动脉流出的灾难性的必死无疑的血。你的天鹅绒长裙，血染的包扎布，深红如勃艮第红葡萄酒。你的嘴唇，一抹深红。你陶醉在红色里。我感到剧痛，像摸到刚包扎好正变硬的伤口上的纱布。我能触摸到纱布里开口的血管，隐现的痂斑。你把所有的东西先打上白底，然后泼上玫瑰红，压住白色，俯身于白色，滴下玫瑰红，哭泣着流出玫瑰红，愈来愈多的玫瑰红，有时在玫瑰红之中画一只小蓝鸟。蓝色对你来说比较好。蓝色是翅膀。旧金山买来的翠鸟蓝绸衣包住你妊娠的身体。在严肃的抚摸里。蓝色是你和蔼的灵魂－不是食尸鬼而是受震惊的考虑周全的护卫者。在红色坟墓里你躲开了骨科诊所的白色。但你失落的宝石是蓝色。

饮水。。佚名。 她每天来打水，每一个早晨，摇摇晃晃走来，像一只老蝙蝠。水泵的百日咳，水桶的声音，捅快满时响声逐渐减弱，宣告她在那儿。她那灰罩裙，有麻点的白搪瓷吊桶，她那嗓门吱吱嘎嘎地响就像水泵的柄。想起那些夜晚，满月飘过山墙，月光倒穿过窗户映落于摆在桌上的水杯。又一次我低下头伸嘴去喝水，忠实于杯上镌刻的忠告，嘴唇上掠过；毋忘赐予者”。