坐在院子里的女人。现代。叶世斌。 一个女人坐在院子里干着什么事，或没干什么事她坐在那里，依附着椅子的轮廓，像一把椅子或不像一把椅子。院子里桂花已经开了，麻雀在树枝上放大着花朵三只苍蝇叮着窗台上的阳光墙角里透出带洗发精味的潮气，或不带洗发精味的潮气。这个女人她坐在院子里，不关院子和椅子的事；不关阳光，桂花和洗发精的事。她只是坐在那里，也不关自己的事。

土地就像死者的亲人。现代。叶世斌。 墓穴廓开。土地在缩小棺木放下去的时候土地的胃部梗阻。这种事情不停地发生：世界把一些生命吐出来，让土地吞咽使土地饱涨。泥土填上对于生者和土地，从此患上无法愈合的溃疡。土地就像死者的亲人，持续而困难地消化着死亡对于死亡，谁能理解得这么深刻？土地收藏着死亡的全部沉重和秘密这几乎就是它每天的食物。

被我再次失去的母亲呵。现代。叶世斌。 哦！我身着单衣的母亲患风寒病的母亲！我不敢讲述你。我置身在一个很冷很冷的冬天，我怕我的声音会冻僵你哦！我一生负重的母亲压弯了腰的母亲！我不敢仰视你。我被压在一座大山下，我怕我的目光会让你的心情沉重哦！我孤寡半世的母亲凄风苦雨的母亲！我不敢面对你。我失陷在无边的荒原上，我怕我的表情会让你感到孤独哦！我白发苍苍的母亲年老体衰的母亲！我不敢探望你。我流浪在无尽的旅途中，我怕我沧桑的面容会让你苍老十年哦！我远离人世的母亲日夜思念的母亲！我甚至不敢用心想你！我至今挣扎在伤痛里，我怕我心灵的血泪会使你心碎哦！我已经失去的母亲被我再次失去的母亲呵。

这是我被一种命运扼制。现代。叶世斌。 什么时候，一场冰雪围困竹林，仿佛四面楚歌我置身其中。雪花代替竹叶，冰层铺开土壤这是一座冰雕的情景是我被一种命运扼制被一种情境合围。我无力承受也无心拒绝。这些关在冰雪里的竹子呵被困厄镇定着的竹子我的生态被封闭暗藏空虚我的空虚被封存暗中呼吸。

守林人。现代。叶世斌。 我的兄弟沦陷在那片树林二十年不归。他的妻子用一些树叶遮挡她的泪水低落和远去的树林被大地挽留。莺鸟迷失于夜晚。兔子被草地围困叶子似的变灰。我兄弟的木屋隐蔽着灯光，山神的香火把他在雾霭中迷惑和指引我们被事物扣押，深入它的全部苦难和神秘创造事物的信心。啄木鸟一次次采掘，一次次深邃我的兄弟经受树林的庇护和围歼，像伐木者被他手上的斧子高举，被他腰部的斧痕描绘。他二十年不归他的妻子找遍树林，在那里风穿起树枝上一些空洞的衣袖雪花像昨夜遗留的月光，擦亮深藏的寂静林地无痕。只有那些树根抓牢土地，被土地攥着像我的兄弟。像她的爱情。