书卷。现代。佚名。 白昼，眼睛的陷落，言词和光线隐入肉体。伸长的手，使知觉萦绕或下垂。如此肯定地闭上眼睛，为了那些已经或将要读到的书卷。当光线在灰烬暗淡的头颅聚集，怀里的书高得下雪，视野多雾。那样的智慧显然有些昏厥。白昼没有外形，但将隐入肉体。如果眼睛不曾闭上，谁洋溢得像一个词但并不说出？老来我阅读，披着火焰或饥饿。饥饿是火的粮食，火是雪的舌头。我看见了镜子和对面的书房，飞鸟以剪刀的形状横布天空。阅读就是把光线置于剪刀之下。告诉那些汲水者，诸神渴了，知识在焚烧，像奇异的时装。紧身的时代，谁赤裸像皇帝？

雏菊。现代。佚名。 雏菊的昨夜在阳光中颤抖。一扇突然关闭的窗户闯进身体，我听见婴孩开成花朵的声音。裙子如流水，没有遮住什么，正像怀里的雏菊一无所求，四周莫名地闪着几颗牙齿。一个四岁的女孩想吃黄金。雏菊的片面从事端闪回肉体。雨水与记忆掺和到暗处，这含混的，入骨而行的极限之痛，我从中归来的时候已经周身冰雪。那时满地的雏菊红得像疾病，我嗅到了其中的火，却道天气转凉。一个十二岁的女孩穿上衣服。花园一闪就不见了。稀疏的秋天从头上飘落，太阳像某种缺陷，有了几分雪意。对于迟来者，雏菊是白天的夜曲，经过弹了就忘的手直达月亮。人体的内部自花蕊溢出，像空谷来风不理会风中之哭。一个十七岁的少女远嫁何方？

落日。现代。佚名。 落日自咽喉涌出，如一枚糖果含在口中。这甜蜜、销魂、唾液周围的迹象，万物的同心之圆、沉没之圆、吻之圆一滴墨水就足以将它涂掉。有如漆黑之手遮我双目。哦疲倦的火、未遂的火、隐身的火，这一切几乎是假的。我看见毁容之美的最后闪耀。落日重重指涉我早年的印象。它所反映的恐惧起伏在动词中，像抬级而上的大风刮过屋顶，以微弱的姿态披散于众树。我从词根直接走进落日，他曾站在我的身体里，为一束偶尔的光晕眩了一生。落日是两腿间虚设的容颜，是对沉沦之躯的无边挽留。但除了末日，没有什么能够留住。除了那些热血，没有什么正在变黑除了那些白骨，没有谁曾经是美人一个吻使我浑身冰凉。世界在下坠，落日高不可问。

去雅典的鞋子。现代。佚名。 这地方已经呆够了。总得去一趟雅典——多年来，你赤脚在田野里行走。梦中人留下一双去雅典的鞋子，你却在纽约把它脱下。在纽约街头你开鞋店，贩卖家乡人懒散的手工活路，贩卖他们从动物换来的脚印，从春天树木砍下来的双腿——这一切对文明是有吸引力的。但是尤利西斯的鞋子未必适合你梦想中的美国，也未必适合观光时代的雅典之旅。那样的鞋子穿在脚上未必会使文明人走向荷马。他们不会用砍伐的树木行走，也不会花钱去买死人的鞋子，即使花掉的是死人的金钱。一双气味扰人的鞋要走出多远才能长出适合它的双脚？关掉你的鞋店。请想象巨兽穿上彬彬有礼的鞋去赴中产阶级的体面晚餐。请想象一只孤零零的芭蕾舞脚尖在巨兽的不眠夜踞起。请想象一个人失去双腿之后仍然在奔跑。雅典远在千里之外。哦孤独的长跑者：多年来他的假肢有力地敲打大地，他的鞋子在深渊飞翔——你未必希望那是雅典之旅的鞋子。

公开的独白。现代。佚名。 我死了，你们还活着。你们不认识我如同你们不认识世界。我的遗容化作不朽的面具，迫使你们彼此相似：没有自己，也没有他人。我祝福过的每一棵苹果树都长成秋天，结出更多的苹果和饥饿。你们看见的每一只飞鸟都是我的灵魂。我布下的阴影比一切光明更肯定。我真正的葬身之地是在书卷，在那儿，你们的名字如同多余的字母，被轻轻抹去。所有的眼睛只为一瞥而睁开，没有我的歌，你们不会有嘴唇。而你们传唱并将继续传唱的只是无边的寂静，不是歌。