遗失。现代。佚名。 “你遗失了甚么呢？”我不能回答这同情的问询，让他且听院中的风夹雨，听那互相交替的高呼与低唱，再看一看这脸色异常的人，他就可以知道我何以不回答了，他就可以想象出我的遗失了。莫作声，且封住自己的嘴唇吧。只有我的心思是不听制止的，他又开始初夏之夜的巡游了，他认识那一条长街，那儿有多少清爽，多少沉静，多少安宁，舒适，柔和，而且做了我的遗失之所在地。我常常是一个痴人，觉得仍会在那儿寻觅得到的，我知道我完全错了，一年后呢，两年后呢，三年后呢？那时长街也改变形容了，尘沙认得我么，列树认得我么，两旁静立的房屋认得我么？做不了一个勇壮的流浪人，我的岁月会无新无旧吧。但我遗失的如果是种子，会长成多叶的小树了，如果是虫儿，会留下幼小者而去了。所以我的遗失是永久的，在无踪迹中度过千载万载。

诉说。现代。佚名。 我将对负着白花的老树或新上架的牵牛或久居在我屋檐下的叫过秋天和冬天的麻雀或一只偶来的山鸟诉说过我的烦忧和欢乐，甚至是关于一件小事的：一个小虫飞落在我的身上或雨击打了我的窗子。然后我向它问询，如果有风吹它的细枝落地，如果它的尖叶子偶然地受了一个行人的催折，如果它的旧巢倾颓了，如果它从山中带来了往昔的或今日的消息，让它殷勤地对我讲述，用对一个友人说话的声调。

遗忘。现代。佚名。 你给我带来多少遗忘，天空与星辰都是新生的。我听见昨日未曾流的河水，水边有辘辘而过的乐音，是好走夜路的车轮么，它们为甚么到世界上来呢？说这屋子是今天造起来的吧，不然墙上早应有藤蔓了。窗子羞涩着不肯随手而开。尘土没有到这儿巡行过。谁是主人呢？我询问着，且细听有谁来解答。但这地方并不是生疏的，象一个家，象你的或我的家。家里有时稀时密的语声，有可听的哭与秘密的笑，也有自然而且美好的睡眠，只要没有吹醒人的粗暴的风。有一个人喜好坐下沉思，喜好散步从黄昏到夜，喜好因窗纸响而叹息，喜好凝望树枝或天空。他不象是我自己的了，我想他是我留不住的客人。在不见你时我会开口而歌，虽然是没有字也没有曲调的；或者我折一条柳枝做鞭子，或者到巷口去听热闹的故事。因为岁月是不恼人的，春若去了，夏为我们而来。

石像辞。现代。佚名。 你来过几次我记不清楚了，但我记得你足迹的数目，无论留在草叶上或土地上的，因为当这园林欢迎你的时候我就要用力地低头了。你将怎样猜想我的经历呢？也许你以为我是一个新客，还不如一株赤枫或一株白杨，也许你的思想或记忆不会来到我的身上，永远地。如果我对过去生出疑问了，我回想一些连绵雨的日子，一些沉重的雪花封住全地的日子。我曾看见秋冬的转移，曾听见风歌唱着象一个牧者。莫近前来看我吧，这全身上的斑痕会为我上面的话作证。你第一次已是来迟了，如果这园里没有年青的花草。我的希冀也许是非分的：愿阳光以外的温暖或一个生人的眼光或虫儿们所不了解的声音使我忘记自己的过去现在。

守墓人。现代。佚名。 让我去做一个守墓人吧，因为那坟园遥对着你的住处；因为荆棘与不成形的杂树，代替了耸立的墙壁与白杨之林；因为它任我的双脚逡巡不前，正如它不拒绝乌鸦的栖止。你指引给我那独特的碑石了，但我要一一去探视的。我并不经意坟园与我之契合，我更愿对过路人喃喃地讲述落枝声与黄昏鸟语。不说那坟园与我有了十载因缘，也应说早住在记忆里吧，我深信它是我的神秘的故居，倘此时墓中有声，必为我作真实之证语。你在那儿寻找我的痕迹么？我的气息留为墓地之风，我的手泽是在每一方碑石上，每一片枯叶上，每一棵树干上，莫听你的眼睛虚妄的报告。从此你称我为安定的守墓人吧，你认识坟园前的老屋了，我将在那儿鄙视着年华，只替你夜夜私窥月色。