退伍。现代。穆旦。 城市的夷平者，回到城市来，没有个性的兵，重新恢复一个人，战争太给你寂寞，可是回想那钢铁的伴侣曾给你欢乐，这里却不成：陌生还是陌生，没有燃烧的字，可以为它舍命，也没有很快的亲切，孩子般的无耻，那里全打破这里的平庸，也没有从危险逼出的幻想，习惯于取得，人们都近乎等待而且茫然，没有办法生活，城市的保卫者，回到母亲的胸怀：过去是死，现在渴望再生，过去是分离违反着感情，但是我们的胜利者回来看见失败，和平的赐与者，你也许不能立刻回到和平，在和平里粉碎，由不同的每天变为相同，毫未准备，死难者生还的伙伴，你未来的好日子还隐藏着敌人。我们在摸索：没有什么可以并比，当你们巨大的意义忽然结束；要恢复自然，在行动后的空虚里，要换下制服，热血的梦想者虽然有点苍老，也许反不如穿上那样容易；过去有牺牲的欢快，现在则是日常生活，现在要拾起过去遗弃的，虽然已回到我们当中！辛苦的弟兄，你却有点隔膜，想着年青的日子在那些有名的地方，因为是在一次人类的错误里，包括你自己，从战争回来的，你得到难忘的光荣。1945年4月注：本诗曾经作者修改，以上选用的是《蛇的诱惑》（曹元勇编）版本，下面是《穆旦诗全集》（李方编）版本中不同的部分，因无第一手资料，无法进一步校勘。……那钢铁的伴侣也给你欢乐，…… …………而且腐烂，没有办法生活，城市的保护者，回到母亲的胸怀：……和平的给予者，你也许不能…… …………要换下制服，热血的梦醒者……过去遗弃的，虽然是回到我们当中——辛苦过的弟兄，你那有点隔膜，想着年轻的日子在那些有名的地方，……

被围者。现代。穆旦。 　　１这是什么地方？时间每一秒白热而不能等待，坠下来成了你不要的形状。天空的流星和水，那灿烂的焦躁，到这里就成了今天一片砂砾。我们终于看见过去的都已来就范，所有的暂时相接起来是这平庸的永远。呵，这是什么地方？不是少年给我们预言的，也不是老年在我们这样容忍又容忍以后，就能采撷的果园。在阴影下你终于生根，在不情愿里，终于成形。如果我们能冲出，勇士呵，如果有形竟能无形，别让我们拖进在这里相见！　　２看，青色的路从这里引出而又回归。那自由广大的面积，风的横扫，海的跳跃，旋转着我们的神智：一切的行程都不过落在这敌意的地方。在这渺小的一点上：最好的露着空虚的眼，最快乐的死去，死去但没有一座桥梁。一个圈，多少年的人工，我们的绝望将使它完整。毁坏它，朋友！让我们自己就是它的残缺，比平庸更坏：闪电和雨，新的气温和泥土才会来骚扰，也许更寒冷，因为我们已是被围的一群，我们消失，乃有一片“无人地带”。1945年2月

阻滞的路。现代。穆旦。 我要回去，回到我已失迷的故乡，趁这次绝望给我引路，在泥淖里，摸索那为时间遗落的一块精美的宝藏，虽然它的轮廓生长，溶化，消失了，在我的额际，它拍击污水的波纹，你们知道正在绞痛着我的回忆和梦想，我要回去，因为我还可以孩子，在你们的脸上舐到甜蜜，即使你们歧视我来自一个陌生的远方，孩子，我要沿着你们望出的地方退回，虽然我已曾鉴定不少异地的古玩：为我憎恶的，狡猾，狠毒，虚伪，什么都有这些是应付敌人的必需的勇敢，保护你们的希望，实现你们的理想；然而我只想回到那已失迷的故乡，因为我曾是和你们一样的，孩子，我要向世界笑，再一次闪着幸福的光，我是永远地，被时间冲向寒凛的地方。1942年8月22日

感恩节——可耻的债。现代。穆旦。 感谢上帝——贪婪的美国商人；感谢上帝——腐臭的资产阶级！感谢呵，把火鸡摆上餐桌，十一月尾梢是美洲的大节期。感谢什么？抢吃了一年好口粮；感谢什么？希望再作一年好生意；明抢暗夺全要向上帝谢恩，无耻地，快乐的一家坐下吃火鸡。感谢他们反压迫的祖先，三百年前，流浪，逃亡，初到美国来开辟；是谁教他们种的玉米，大麦和小麦？在蛮荒里，谁给了他们珍贵的友谊？感谢上帝？你们愚蠢的东西！感谢上帝？原来是恶毒的诡计：有谁可谢？原来那扶助他们的“土人”早被他们的子孙杀绝又灭迹。感谢上帝——自由已经卖光，感谢上帝——枪杆和剥削的胜利！银幕上不断表演红人的“野蛮”，但真正野蛮的人却在家里吃火鸡。感谢呀，呸！这一笔债怎么还？肥头肥脑的家伙在家吃火鸡；有多少人饿瘦，在你们的椅子下死亡？快感谢你们腐臭的玩具——上帝！1951年

冥想。现代。穆旦。 　　１为什么万物之灵的我们，遭遇还比不上一棵小树？今天你摇摇它，优越地微笑，明天就化为根下的泥土。为什么由手写出的这些字，竟比这只手更长久，健壮？它们会把腐烂的手抛开，而默默生存在一张破纸上。因此，我傲然生活了几十年，仿佛曾做着万物的导演，实则在它们长久的秩序下我只当一会小小的演员。　　２把生命的突泉捧在我手里，我只觉得它来得新鲜，是浓烈的酒，清新的泡沫，注入我的奔波、劳作、冒险。仿佛前人从未经临的园地就要展现在我的面前。但如今，突然面对着坟墓，我冷眼向过去稍稍回顾，只见它曲折灌溉的悲喜都消失在一片亘古的荒漠，这才知道我的全部努力不过完成了普通的生活。1976年5月春春意闹：花朵、新绿和你的青春一度聚会在我的早年，散发着秘密的传单，宣传热带和迷信，激烈鼓动推翻我弱小的王国；你们带来了一场不意的暴乱，把我流放到……一片破碎的梦；从那里我拾起一些寒冷的智慧，卫护我的心又走上途程。多年不见你了，然而你的伙伴春天的花和鸟，又在我眼前喧闹，我没忘记它们对我暗含的敌意和无辜的欢乐被诱入的苦恼；你走过而消失，只有淡淡的回忆稍稍把你唤出那逝去的年代，而我的老年也已筑起寒冷的城，把一切轻浮的欢乐关在城外。被围困在花的梦和鸟的鼓噪中，寂静的石墙内今天有了回声回荡着那暴乱的过去，只一刹那，使我悒郁地珍惜这生之进攻……1976年5月