阻滞的路。现代。穆旦。 我要回去，回到我已失迷的故乡，趁这次绝望给我引路，在泥淖里，摸索那为时间遗落的一块精美的宝藏，虽然它的轮廓生长，溶化，消失了，在我的额际，它拍击污水的波纹，你们知道正在绞痛着我的回忆和梦想，我要回去，因为我还可以孩子，在你们的脸上舐到甜蜜，即使你们歧视我来自一个陌生的远方，孩子，我要沿着你们望出的地方退回，虽然我已曾鉴定不少异地的古玩：为我憎恶的，狡猾，狠毒，虚伪，什么都有这些是应付敌人的必需的勇敢，保护你们的希望，实现你们的理想；然而我只想回到那已失迷的故乡，因为我曾是和你们一样的，孩子，我要向世界笑，再一次闪着幸福的光，我是永远地，被时间冲向寒凛的地方。1942年8月22日

感恩节——可耻的债。现代。穆旦。 感谢上帝——贪婪的美国商人；感谢上帝——腐臭的资产阶级！感谢呵，把火鸡摆上餐桌，十一月尾梢是美洲的大节期。感谢什么？抢吃了一年好口粮；感谢什么？希望再作一年好生意；明抢暗夺全要向上帝谢恩，无耻地，快乐的一家坐下吃火鸡。感谢他们反压迫的祖先，三百年前，流浪，逃亡，初到美国来开辟；是谁教他们种的玉米，大麦和小麦？在蛮荒里，谁给了他们珍贵的友谊？感谢上帝？你们愚蠢的东西！感谢上帝？原来是恶毒的诡计：有谁可谢？原来那扶助他们的“土人”早被他们的子孙杀绝又灭迹。感谢上帝——自由已经卖光，感谢上帝——枪杆和剥削的胜利！银幕上不断表演红人的“野蛮”，但真正野蛮的人却在家里吃火鸡。感谢呀，呸！这一笔债怎么还？肥头肥脑的家伙在家吃火鸡；有多少人饿瘦，在你们的椅子下死亡？快感谢你们腐臭的玩具——上帝！1951年

冥想。现代。穆旦。 　　１为什么万物之灵的我们，遭遇还比不上一棵小树？今天你摇摇它，优越地微笑，明天就化为根下的泥土。为什么由手写出的这些字，竟比这只手更长久，健壮？它们会把腐烂的手抛开，而默默生存在一张破纸上。因此，我傲然生活了几十年，仿佛曾做着万物的导演，实则在它们长久的秩序下我只当一会小小的演员。　　２把生命的突泉捧在我手里，我只觉得它来得新鲜，是浓烈的酒，清新的泡沫，注入我的奔波、劳作、冒险。仿佛前人从未经临的园地就要展现在我的面前。但如今，突然面对着坟墓，我冷眼向过去稍稍回顾，只见它曲折灌溉的悲喜都消失在一片亘古的荒漠，这才知道我的全部努力不过完成了普通的生活。1976年5月春春意闹：花朵、新绿和你的青春一度聚会在我的早年，散发着秘密的传单，宣传热带和迷信，激烈鼓动推翻我弱小的王国；你们带来了一场不意的暴乱，把我流放到……一片破碎的梦；从那里我拾起一些寒冷的智慧，卫护我的心又走上途程。多年不见你了，然而你的伙伴春天的花和鸟，又在我眼前喧闹，我没忘记它们对我暗含的敌意和无辜的欢乐被诱入的苦恼；你走过而消失，只有淡淡的回忆稍稍把你唤出那逝去的年代，而我的老年也已筑起寒冷的城，把一切轻浮的欢乐关在城外。被围困在花的梦和鸟的鼓噪中，寂静的石墙内今天有了回声回荡着那暴乱的过去，只一刹那，使我悒郁地珍惜这生之进攻……1976年5月

理想。现代。穆旦。 　　１没有理想的人像是草木，在春天生发，到秋日枯黄，对于生活它做不出总结，面对绝望它提不出希望。没有理想的人像是流水，为什么听不见它的歌唱？原来它已为现实的泥沙逐渐淤塞，变成污浊的池塘。没有理想的人像是空屋而无主人，它紧紧闭着门窗，生活的四壁堆积着灰尘，外面在叩门，里面寂无音响。那么打开吧，生命在呼喊：让一个精灵从邪恶的远方侵入他的心，把他折磨够，因为他在地面看见了天堂。　　２理想是个迷宫，按照它的逻辑你越走越达不到目的地。呵，理想，多么美好的感情，但等它流到现实底冰窟中，你看到的就是北方的荒原，使你丰富的心倾家荡产。“我是一个最合理的设想，我立足在坚实的土壤上，”但现实是一片阴险的流沙，只有泥污的脚才能通过它。“我给人指出崇高的道路，我的明光能照澈你的迷雾，”别管有多少人为她献身，我们的智慧终于来自疑问。毫无疑问吗？那就跟着她走，像追鬼火不知扑到哪一头。1976年4月

听说我老了。现代。穆旦。 我穿着一件破衣衫出门，这么丑，我看着都觉得好笑，因为我原有许多好的衣衫都已让它在岁月里烂掉。人们对我说：你老了，你老了，但谁也没有看见赤裸的我，只有在我深心的旷野中才高唱出真正的自我之歌。它唱到，“时间愚弄不了我，我没有卖给青春，也不卖给老年，我只不过随时序换一换装，参加这场化装舞会的表演。“但我常常和大雁在碧空翱翔，或者和蛟龙在海里翻腾，凝神的山峦也时常邀请我到它那辽阔的静穆里做梦。”1976年4月